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TABEL CRONOLOGIC 


1935 2 decembrie Se naşte Nicolae Labiş, în Poiana Mărului, comuna 
Mălini, raionul Fălticeni, județul Suceava. Mama poetului, Ana- 
Profira, de loc din Topolița, sat vecin cu Humuleştii, este învăţătoare. 
Bunica acesteia, Zamfira Blendea, era rudă cu Ştefan sin Petrea 
Ciubotariul, tatăl lui Ion Creangă. De menţionat că tatăl Anei- 
Profira, ţăran din talpă, s-a stins în luptele de la Mărăşeşti. Suro- 
rile mamei lui Nicolae Labiş de asemenea au funcţionat învăţătoare. 
Tatăl său, Eugen Labiş, fiu de brigadier silvic, este absolvent al 
Şcolii Normale din laşi. Din 1931 este învăţător întreaga viaţă. A 
luat parte la cel de-al doilea război mondial. Familia Labiş mai 
are două fete: Margareta şi Dorina. 

1935—1942 La vârsta de cinci ani Nicolae Labiş învaţă să citească de la 
elevii mamei sale. Între primele lecturi e considerată Capra cu trei 
iezi de Ion Creangă. Tatăl său, Eugen Labiş, va remarca: „Până la 
7 ani citeşte multe cărţi“. Totodată începe să deseneze, relevând nu 
numai o pasiune evidentă, dar şi o vocaţie. 

1942—1951 Se înscrie la Liceul „N. Gane“ din Fălticeni. Rezultatele 
învăţăturii sunt bune. Obține medii finale peste 9,00. Ţine un jur- 
nal, Antologie şi informaţii literare (gânduri, conspecte, rezumate) 
fapt ce vorbeşte de „un orizont şi un ritm de lectură impresionante“ 
(Antoaneta Tănăsescu). Ion Creangă (evocat în Străbunul meu, 
poem din 1947) şi Mihail Sadoveanu devin pentru autor scriitori 
preferaţi, de unde „urmăreşte“ amintirea sau prezenţa lor în Fălti- 
ceni. Manifestă o deosebită pasiune pentru limba română, fiind 
apreciat cu „excelent“. Despre aceasta vorbesc şi compunerile sale 
care îi impresionează nu numai pe colegi, dar şi pe profesori. Par- 
ticipă activ la organizarea de conferinţe şi şezători literare. La 13 
ani joacă în Femeia îndărătnică de W Shakespeare pe o scenă 
improvizată din satul natal. Este frământat de noi „încercări lite- 
rare“ şi de „dorinţa de a „ieşi în public“, vorba biografilor săi. 
„Caietele de teme“ ale autorului „păstrează, pe ultimele file, nu- 
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meroase poeme“. În 1949 trimite Slove de ziar la Scânteia Tinere- 
tului. La Poşta redacţiei se remarcă printre altele că tânărul cores- 
pondent are „mult simţ artistic“. În luna noiembrie a aceluiaşi an 
începe să scrie nuvela Cărări spre victorie. Caietul cu proza respec- 
tivă va fi descoperit abia peste 30 de ani. În 1950, la vârsta de 15 
ani, expediază la revista Viaţa românească poezia Muntele cântă, 
prezentă în caietul intitulat Cântecul unui adolescent. Publicaţia 
dată confirmă primirea manuscrisului, notând în răspunsul semnat 
de Cristian Sârbu, Mihu Dragomir şi Eugen Jebeleanu că „numai 
din aceste versuri nu ne-am putut forma o părere asupra posibi- 
lităţilor dumitale“ şi cerând poetului „precizări biografice suplimen- 
tare“. Poezia Muntele cântă va vedea deci lumina tiparului abia în 
1972 şi anume în Moartea unui poet. 

Noiembrie Se desfăşoară Consfătuirea tinerilor scriitori moldoveni. 
Nicolae Labiş este cel mai tânăr dintre participanții forului. Viitorul 
creator „uimeşte pe cei de faţă prin cultura vastă, solidă şi se 
impune tuturor prin severă stăpânire de sine“ şi nu numai ca o 
„minune locală“. Elocventă este şi lectura poeziei Fii dârz şi luptă, 
Nicolae! Iaşul nou o va publica peste o lună de la această dată, 
unde va semna Nicolae Labiş sau Niculai Mălin. După cum îşi 
aminteşte Lucian Raicu, prezent la festivitatea finală, Labiş, nefiind 
impresionat de succesul obţinut, „părăsise scena triumfător şi gla- 
cial“, Însuşi autorul, relatând acel episod, păstrează aceeaşi detaşare 
într-o scrisoare din luna decembrie 1950: „Acum vreo două săptămâni 
am fost trimis la Iaşi, la o consfătuire a scriitorilor din Moldova. 
Am mâncat la una din cele mai bune cantine din laşi, am dormit 
la un hotel destul de bun şi am stat vreo patru zile. În timpul 
acesta am fost la Teatrul Naţional, pe gratis, împreună cu ceilalţi 
scriitori. Ce să-ţi spun, sala e minunată, una din cele mai frumoase 
din Balcani. Tavanul şi cortina pictate feeric. Aur mult pe sus, o 
lumină plăcută şi caldă, iar băncile pluşate cu pluş roşu. Loja şi 
galeria tot atât de frumoase... Conferinţa s-a ţinut în sala Biblio- 
tecii Centrale. N-are nici un geam ca să pătrundă soarele, ci doar 
tavanul uriaş e din sticlă mată, vopsită şi desenată cu negru. Seara 
nu se aprind becuri care să-ţi strice ochii, ci lumina intră pe crăpă- 
turi, albă şi curată ca ziua. Am văzut teiul lui Eminescu, legat cu 
fier ca să nu se rupă. [...] Am uitat să-ţi spun: din laşi m-am întors 
plin de cărţi“. Observaţia Antoanetei Tănăsescu este elocventă în 
acest sens: „Atent în primul rând la detaliul pur cultural al lumii în 
care pătrunde, Labiş pare a-şi estompa cu lucidă obstinaţie prezenţa, 
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complăcându-se a fi observator şi nu protagonist într-o arenă cu 
legi de inefabilă inflexibilitate cum este arena literară“. Tot de pe 
atunci, din acea epocă, datează probabil şi versificarea traducerii 
literare aparţinându-i profesorului Litvinenko după Căluţul cocoşat 
de scriitorul de expresie rusă P P Erşov. 

Mai Succesele autorului continuă. La Bucureşti are loc Concursul de 
limba şi literatura română. Nicolae Labiş, elevul de la Fălticeni, 
obține premiul I la limba română. El ia fără „nici cea mai mică 
urmă de emoție vizibilă“ cuvântul în numele concurenţilor la festivi- 
tatea finală, de închidere. Nu ratează şansa, ajuns în capitală, de 
a trece pe la redacţia Vieţii româneşti, unde se bucură de o întâm- 
pinare plină de afecțiune. Iată şi un portret sui-generis Labiş 1951, 
în viziunea scriitorului şi exegetului Mihai Gafiţa: „Negricios, înde- 
sat — copil de munte — îmbrăcat cu un cojocel din piele de oaie, 
alb cu benzi roşcate, mai late în faţă, la încheietoare şi în dreptul 
cingătorii, mai înguste la tivuri. E haina îngrijită a muntenilor 
mălinari şi din jur, pe timp de toamnă şi de iarnă. [...] Labiş arăta 
ca un om de la munte, un pădurean, nu un cioban. Purta şi căciulă, 
avea şi taşcă. Nu traistă, ci taşcă, adică un fel de tolbă sau geantă 
cu baieră, fără să imite mediocrul lucru de târg, dar nefiind nici de 
sat — e lucrată în sat, iar purtătorul ei reprezintă un strat de 
oameni care nu mai sunt ţărani, fără a fi nici dezrădăcinaţi. Un fel 
de lume aleasă a satului — vornicii vechi, pădurarii mai noi, aşa 
se purtau; aşa umblau haiducii, oierii, oamenii cu interese şi în- 
deletniciri deosebite de cele ale culturii pământului. Labiş era 
îmbrăcat în armonie cu ce era el, cu ce-i erau tatăl şi mama: lume 
dintr-un strat de cinste — puţin numeros — al unui sat moldove- 
nesc de munte. [...] Era un copil atunci, fără îndoială. Nu avea 
şaisprezece ani. Însă era ager, fără panica şi nesiguranța copilului 
de țară picat la oraş, dimpotrivă, ştiind bine ce e cu el şi cu rostul 
lui“. 

Iunie Epoca debutului bucureştean. Publică Gazeta de stradă în 
Viaţa românească, nr. 6. 


1952 Ianuarie Se transferă la Liceul „M. Sadoveanu“ din laşi. Este 


conducător al cenaclului literar din şcoală. N. Labiş aici îl cunoaşte 
pe poetul şi publicistul „de autentică fineţe intelectuală“, care este 
George Mărgărit. Prietenia acestuia îl va însoţi întreaga viaţă. Este 
preocupat de alte „prelucrări“, de astă dată din Lenau (având drept 
punct de pornire varianta literară a lui Ştefan Siklody). Două 


tălmăciri dintre acestea vor apărea în laşul nou. Vara el întrerupe 
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învăţătura. Va urma liceul la fără frecvenţă din 1953. În luna 
august 1954 va susţine examenul de maturitate la Fălticeni, 
obținând la limba română nota maximă. 

15 septembrie În urma examenului de admitere N. Labiş intră la 
Şcoala de literatură „M. Eminescu“ din capitală. lată o schiţă de 
portret de atunci surprinzătoare aparținând criticului literar D. Micu: 
„Văd un băiat de 16 ani, foarte bine legat, mai mult scund, cu o 
frunte limpede încadrată din toate părţile de un păr hirsut, 
neobişnuit de mobil, dar de o mobilitate particulară, stăpânită de 
o distincţie nativă, un băiat care zâmbeşte tot timpul, cu întreaga 
înfăţişare, îndeosebi cu ochii, şi cu surâsul căruia ingenuitatea se 
contopeşte suav cu 0 şiretenie ironică“. Autorul face parte din a 
treia generaţie sau serie de „elevi“ ai Şcolii. Studiază alături de Ion 
Gheorghe şi Radu Cosaşu, de Mihai Negulescu şi de Gheorghe To- 
mozei, de Florin Mugur şi de Lucian Raicu, de Doina Sălăjan etc. 
Cursurile sunt deschise de directorul Şcolii Petre Iosif. De menţionat 
că la festivitate participă scriitorul Mihail Sadoveanu. Ca invitat de 
onoare, el le va spune tinerilor învăţăcei: „Dacă dintre Domniile 
voastre va ieşi doi sau trei scriitori, atunci va fi bine“. Lucian Raicu, 
distins critic literar, va evoca astfel atmosfera acelui început de an 
după 25 de ani de viaţă: „Când citea Labiş o poezie, el închidea 
ochii şi asculta într-un fel de somnolenţă încântată, desigur cu 
totul neatent la firul logic, la „compoziţia“ probabil naivă, total 
dezinteresat de calitatea fiecărui vers în parte, dar în stare să 
cuprindă, poate tocmai de aceea, amplitudinea, tonalitatea, muzi- 
ca întregului, iar acestea nu lăsau nici o îndoială. Labiş — eşti 
aici? a răsunat deodată glasul lui Sadoveanu la festivitatea deschi- 
derii cursurilor şcolii, şi, la răspunsul afirmativ al cuiva din rândul 
12—13, uriaşul a confirmat din cap, semn că totul e în regulă, 
adunarea, astfel plicticoasă, se poate considera legal constituită. 
Poetul era aici şi totul căpăta un înţeles. Simţeai că de la Sa- 
doveanu la Labiş, între fotoliul său şi sală, se stabilea un acord, 
peste capul celorlalți, care se simțeau în acea clipă — istorică — 
puţin jicniţi, destul de mult ca nişte intruşi, dar foarte emoţionaţi“. 
N. Labiş învaţă la clasa de măiestrie a Veronicăi Porumbacu. Evi- 
dent toţi ştiau că el este poet. Printre profesorii Şcolii: Mihai Gafiţa 
(seminarul de creaţie), Eusebiu Camilar, Mihai Beniuc, Nina Cassi- 
an, Mihu Dragomir (catedra de măiestrie artistică), Tudor Vianu 
(prelegeri de literatură universală), D. Micu, Ion Oană. N. Labiş 
este redactor la sectorul de poezie din redacţia Anilor de ucenicie, 
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revista Şcolii. De atunci datează caietul Minimale, care cuprinde 
lecturi considerate absolut obligatorii pentru un tânăr creator: Rilke, 
Arghezi, Valery, lon Barbu, Descartes, Hegel, Heraclit, Kant, Horaţiu, 
Proust, Keats, Lukdcs... Lectura şi biblioteca , devenite din copilărie 
un mit pentru el, reprezintă un moment dominant în universul său 
spiritual adolescentin. 

2 ianuarie Iată ce desprindem dintr-o scrisoare adresată către părinţi 
referitor la trăirile autorului din această epocă: „Am petrecut Anul 
Nou într-o atmosferă spumoasă de petrecere, de euforie. La noi la 
şcoală au venit scriitori şi studenţii din anii trecuţi, aproape toți 
prietenii mei mai buni, am benchetuit şi-am dansat — am petrecut 
în cele mai bizare chipuri. Totuşi mi-era tare dor de casă, îmi 
închipuiam jocul cel mare cu caprele săltând măiestrit în ritmul 
tobei, cu strigătele răguşite şi vulgare, cu cântecele triviale ţărăneşti 
ale mascaţilor, cu beteala şi hurmuzul, cu oglinzile împăraţilor, cu 
inimile îmbătate slobozind chiote roşii. Mi se pare că noaptea, 
târziu, am ieşit din larma petrecerii cu cineva. În Bucureşti nu era 
zăpadă, parcă nu era iarnă. Cu toate acestea, în lărmuirea strune- 
lor şi alămurilor îndepărtate mi se părea că auzim nelămurit şi vag 
cum umblă cu colinda şi uratul copiii din Văleni de Anul Nou. Era 
liniştea relativă a oraşului, pe jos putrezeau frunzele nevăzute şi 
ude ale nopţii, şi noi parcă simţeam aproape pe oamenii de de- 
parte: oricum, chiar dacă astăzi răutatea dospeşte în toate unghe- 
rele pământului, chiar dacă trufia necinstită încearcă fiecare suflet, 
la noi oamenii sunt oleacă mai simpli şi mai buni. La noi, Gheo- 
rghe Panţâru când se îmbată, uită de toate, crede că viaţa e fru- 
moasă, i se pare că-i fericit şi vrea să-l sărute pe tata pe obraz. Şi 
atunci beţivii îşi dau săruturi, dar sunt perfide; aici un ochi, îmbătat 
de arome şi forme, caută şi mai iscoditor decât unul treaz mijloace 
de parvenire, ocazii de linguşire, ori cuvinte subtile cu care se 
trădează altul, ca să poată da la cap. Eu trec printre această lume, 
cu zâmbetul meu dureros, păstrat de când eram copil, de acasă. Eu 
trec printre această lume, rânjesc cu colții mei câineşti care mi-s 
mai lungi decât la alţii, şi lumea nu vede că rânjesc şi lumea crede 
că râd. Ai, ce-am să-mi mai împlânt eu odată colții în ăştia! E 
păcat că oamenii buni — oameni buni sunt numai înţelepții şi 
nebunii — e păcat că oamenii buni sunt mai rari decât florile 
negre. Că oamenii simpli, care au fost buni de voce, s-au înrăit şi 
vorbesc despre răutate: E dreptul meu! Şi înghit răutatea distri- 
buită egal fiecăruia, cum distribuia odată tata — zahărul şi bum- 
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bacul raţionalizat. Totuşi e mai bine la Văleni decât în alte părți. 
Acolo se mai ţin, cât-de-cât, obiceiurile vechi, iar cele care vin sunt 
proaspete şi sincere. Nu pot vorbi de asta în absolut, dar în mare 
parte aşa-i. Aici însă cele noi mor ca nişte copii înainte de facere. 
Totul e plin de cadavrele fragede şi firave ale noului, peste care se 
îngroaşă, ca un abur puternic, prezentul. În această pâclă se mai 
prelinge rareori câte o umbră de floare şi de aceea te agăți atunci 
cu deznădejde de ea. Şi e groaznic să bănui că într-o zi viermii vor 
roade şi floarea la care ţii... Primul An Nou petrecut în alte părţi, 
înseamnă că am intrat definitiv, întâia oară, într-o viaţă străină. 
Oricum, tot Nicolae mi se mai spune, să nu uit că în Poiana 
Mărului am supt din gurguiul pământului, că acolo am aruncat din 
arcul de carpen cea dintâi săgeată a nădejdii către tăria albastră, 
că săgeata s-a dus peste casă, mai sus decât cireşul cel amar, şi nu 
s-a mai văzut dacă a căzut sau nu. În boţuri de mămăligă putre- 
zită, risipiţi peste pietricele, în spatele casei bătrâne, albesc toţi 
dinţii mei de copil, râd şi plâng şi acum între pietricelele negre pe 
care le aruncam odinioară de sub streaşină până la geamurile 
sparte ale viitorului. Acolo, în ograda din spate, lângă un foc pe 
care clocotea un cazan, am tăiat odată cu bomfaierul picioarele 
berzii ce se învârtea primăvara deasupra casei, pe care a împuşcat-o 
tata într-o toamnă ploioasă, curmându-i zborul avântat spre sud. 
Ţin minte că-mi părea rău, că-mi era milă de visul meu omorât, 
mânuiam îndărătnic lama de oţel ca să-mi fac fluier din piciorul 
cocostârcului. Până la urmă fluier nu mi-am putut face, a rămas 
piciorul stricat degeaba... [...] De aceea în noaptea de Anul Nou, 
când sub tălpi în grădină îmi putrezeau frunzele ude de umbră, 
când departe o lume de prieteni străini, o lume străină în care mă 
învârt, clincopea din pocale şi dănţuia pe firul strunelor, eu eram 
scârbit de-o supărare ascunsă. Cineva, lângă mine, mă întreba în 
chip absent ceva, şi probabil că înţelegea de ce rânjesc cu dinţii albi 
în noapte, de ce ochii albi cu întuneric negru în mijloc caută într-o 
parte. Prin inima mea curgea fluviul galben şi fluviul roşu şi pe 
creasta valului treceau corăbii din lemn albastru, şi cineva, lângă 
mine, cu degetele arse, le număra. Atunci când amintirea mea-i 
bogată cu atâtea toate câte-au fost, când port în mine atâtea 
daruri dragi, ce mai preţuieşte un dans şi un cântec? Este puţin 
ceea ce-mi dă viaţa, de aceea cu mândrie codreană am să caut să 
dau eu însumi vieţii ceva. Dacă ghemul fatal, cântat de strămoşi, 
va ţine îndeajuns, voi da eu vieţii ceva, paharul ei! [...] V-am scris 
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o scrisoare lungă şi neobişnuită. Cu alte cuvinte, am vrut să spun 
că-s sănătos şi că mi-i dor de casă“. 

Februarie N. Labiş este pus în discuţia colectivului pentru „abateri 
de la morala şi disciplina Şcolii“. O mărturie privind cazul dat ne 
oferă Al. Hoajă, profesor în acel timp de filosofie: „Motivul cel mai 
frecvent al şedinţelor de analiză îl constituiau abaterile de la discip- 
lina şcolii, de la programul de internat destul de sever dealtfel, cu 
care atât Labiş, cât şi alţi studenţi nu se puteau acomoda. Dar 
motivul discutării lui Labiş se datora şi altor pricini şi anume lec- 
turii unor cărţi socotite pe atunci primejdioase pentru tinerii scrii- 
tori. Labiş — ca şi alţi studenți ai şcolii de literatură — citea cu 
nesaț pe Blaga, Barbu, Bacovia, din Mallarme, Rimbaud, Baude- 
laire, Valery etc. Labiş căuta prin anticariate şi biblioteci şi venea 
de fiecare dată cu o tolbă doldora de cărţi, pe care apoi le sorbea 
cu setea-i de lectură ce-i era caracteristică. [...] Labiş a recunoscut, 
în parte, lipsurile de la disciplina şcolii, dar nu a fost de acord cu 
imputaţia ce i s-a făcut în legătură cu lectura poeziilor decadente şi 
nici că ar avea prietenii compromiţătoare. Era agitat şi nervos, 
vădind o stare sufletească deosebită. A recunoscut că s-a simţit în 
şcoală încolțit şi urmărit şi ca atare a răspuns la toate acestea 
printr-o atitudine contrară, de frondă. [...] Îmi amintesc că în urma 
acelei şedinţe, Labiş a fost sancţionat pentru abatere de la discip- 
lină cu consemnarea în şcoală pe o perioadă de două săptămâni şi 
nebeneficierea pe această perioadă de spectacolele de teatru sau 
concerte la care studenţii mergeau cu şcoala“. 

August În Iaşul nou apare sub semnătura Nicolae Mălin, poemul 
Cuvânt tovarăşului Vladimir Maiakovski: „Nu te imit rupând la 
vers ca alţii“ ori „Mi-i drag Esenin, ce să-i faci, şi Blok/Da” mă tot 
bate gândul că de-ai şti-o/Aceasta nu te-ar supăra deloc“. În manus- 
crise se află şi tălmăcirea unui catren din Frangois Villon. Labiş 
citeşte enorm şi cheltuieşte toți banii pe cărţi. O mare descoperire 
pentru el se dovedeşte ediţia Eminescu de Perpessicius „pe care o 
cercetează, împreună cu câţiva colegi prieteni, sub puterea unei 
fervori intelectuale ieşite din comun“ (Antoaneta Tănăsescu). 

1 septembrie Din această vreme datează o scrisoare de dragoste 
(neexpediată...), dar interesantă şi intrigantă în primul rând anume 
prin modul său matur în care tânărul autor „îşi observă şi 
mărturiseşte „îndepărtarea“ eului liric de cel biografic“. Iată şi rân- 
durile ei impresionante şi pline de adevărul filosofic, al inimii şi al 
conştiinţei de sine a poetului: „Dragă Lucica, pentru că pe oameni 
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îi interesează orice se petrece cu dânşii, află că te iubesc neîngăduit 
de mult. Nu te speria, ţi-am substituit toate gândurile şi de aceea 
nu cer reciprocitate. Scrisoarea aceasta ţi-o pot scrie într-o clipă de 
totală îndepărtare de mine. Este, dacă vrei, o farsă pe care cel care 
judecă o joacă celui îndrăgostit. El este romantic şi, asemeni lui 
Faust din Lenau, se mulţumeşte cu imaginile. Se spune că cei mai 
mari satirici erau foarte duioşi. Sunt duios şi eu cu obiectul hazului 
meu, Nicolae Labiş. De aceea nu te purta prea milos cu el. Poate 
să-l jicnească. Nu-l lăuda prea mult, din politeţă. Poate să-l su- 
pere. Dar întâlneşte-l din când în când. Poate în clipele lui de mare 
tulburare îţi va citi sumedenie din versurile lui scrise pentru tine. 
Să nu te temi că am să râd de situaţia aceasta ridicolă. Când se 
află el în hainele noastre, şi aceasta se întâmplă întotdeauna de-o 
vreme încoace — eu nu mai exist. Veţi fi deci singuri. Nu te speria, 
ţi-am substituit toate gândurile şi vezi, de aceea, nu cer reciproci- 
tate. Pentru că pe oameni îi interesează orice se petrece în legătură 
cu ei, află că te iubesc neîngăduit de mult. Nicolae Labiş. P S$. 
Scrisoarea aceasta o trimit eu, cel care judec, rupând o foarte 
lungă scrisoare de-a lui. Ameninţând cu degetul, îţi spun la reve- 
dere, căci se pare că eu am să dorm un somn cam lung“. 

1951—1954 Publicaţiile literare şi culturale din această perioadă găzduiesc 
„0 extrem de întinsă producţie lirică“ labişiană. Dar ea va rămâne 
doar acolo, întrucât nici Primele iubiri, nici Lupta cu inerția, şi nici 
una dintre ediţiile apărute între 1958 şi 1985 nu o vor reține, 
după cum remarcă Antoaneta Tănăsescu, deoarece „sunt poezii ur- 
mând, confirmând tematica şi retorica lirică a deceniului şase, dar 
care, citite astăzi, fac totuşi notă aparte“. Ion Bălu menţionează în 
monografia sa că versul în discuţie „sună altfel, vocea lui este mai 
catifelată, mai suavă, privirea senină, sufletul candid“, iar „Semnele 
poetului înzestrat nativ sunt vizibile în crispările antiromantice, 
îndreptate împotriva sentimentalismului enunţiativ, în efortul de a 
scoate expresia artistică de sub înrâurirea jurnalismului prozaic“. 

1954 În primăvara acestui an este pus în discuţia organizaţiei U. T. M. Cu 
1 vot contra, se decide excluderea lui din organizaţie. Organele 
superioare însă nu confirmă sancţiunea. Autorul face dese vizite la 
Mihail Sadoveanu. 

1954 Iunie Recită la banchetul de absolvire poemul Vârsta de bronz, 
publicat abia în 1962. Este angajat în redacţia Contemporanului, 
după aceea a Gazetei literare. Prezintă interes mai cu seamă un 
portret-evocare din acele timpuri aparţinând penei lui Mihail Petro- 
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veanu: „Pe Nicolae Labiş l-am „uitat“ o vreme (aş zice: provizoriu), 
căci în momentul în care l-am reîntâlnit în redacţia Gazetei lite- 
rare, unde, după absolvirea şcolii, fusese angajat, n-a fost nevoie să 
modific nici una din trăsăturile acelui chip sedimentat în mine şi 
reînsuflețit acum în integritatea sa. Trecuse un an sau doi, Nicolae 
Labiş era neschimbat. Ba, ciudat, tocmai ceea ce era de aşteptat să 
se fi dizolvat, se pronunţase: ingenuitatea. Din coama părului des, 
pletos, de un castaniu bătând în negru, aluneca o şuviţă moale şi 
lungă pe după ureche. Sub nasul de calmuc atârna o mustață 
neverosimil de abundentă, grea, cu colțurile răscucite ă la Taras 
Bulba. Chipul mic şi rotund, cu pomeții ieşiţi asiatic, caracter acuzat, 
prin încreţiturile neaşteptat de strânse, ivite ori de câte ori poetul 
zâmbea, îşi întărise pielea fragedă. Ochii de un verde albastru 
liniştit ca o apă de iezer, de lac de munte, se intensificau la răstim- 
puri inegale, în tonuri mai aprige, aproape oţelii, semn de încor- 
dare şi chiar de mânie, sau se întunecau până la un verde compact, 
ca acela al pădurilor întunecate în care versurilor lui le plăceau să 
se piardă, cuprinse de nostalgii sadoveniene, ori mai înapoi, emine- 
sciene. Era vizibilă sforțarea, nu atât de a părea adult, cât de a 
grăbi, printr-o colaborare conştientă cu biologia, metabolismul vârste- 
lor, instaurarea unei maturităţi către care îl îndemna luciditatea, 
capacitatea lui sporită de înţelegere a adevărurilor dureroase din 
jur, de care îl îndepărta natura lui esenţială, făcută din spontane- 
itate, încredere, dăruire. De aceea, în ciuda ostenelii de a compune 
o mască de haidamac — purta şi un fel de rubaşcă neagră, înche- 
iată la gât —, de voinic viforos şi în acelaşi timp stăpân pe ges- 
turile lui, îmi era imposibil să-l concep altfel decât ca un copilan- 
dru, un flăcăiaş, pe faţa căruia mustaţa se lipea postişă, umerii 
obrajilor se înălțau înadins, iar unda amestecată de melancolie, de 
suferinţă, de revoltă, ce-i năvălea, ca să se retragă repede, mi se 
părea o spumă efemeră, un ghem de nouri sumbri, sortiţi să dis- 
pară de cum soseau, fiindcă nu aparţineau cerului său, sufletului 
său iremediabil virginal“. 

Octmobrie Viaţa românească îi publică Moartea căprioarei. Se 
înscrie la Facultatea de filologie. După un semestru însă o părăseşte. 


1955—1956 Sunt anii cei mai fructuoşi din activitatea lui scriitoricească. 


Scrie piesele cele mai reprezentative, mai majore. Deşi au fost pub- 
licate în paginile revistelor, multe nu intră în sumarul volumului 
Primele iubiri. Altele însă vor rămâne în manuscris. După ediţiile 
de după 1962 însă majoritatea vor intra pe încetul în conştiinţa 
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publică. Din acest răstimp ne este oferită şi o tălmăcire parțială (Au 
lecteur) şi una integrală (Harmonie du soir, cu o splendidă „rezolva- 
re“, precum „Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir“=,Tu mai 
luceşti în mine precum un rug barbar“) din Baudelaire. 

1956 Martie Se desfăşoară Conferinţa pe ţară a tinerilor scriitori. N. Labiş 
„rosteşte un cuvânt exemplar“. 

1956 În toamnă îi apare poemul pentru copii Puiul de cerb, care precedă 
debutul în volum al Primelor iubiri. Anul se dovedi „neverosimil de 
productiv“. Autorul scrie şi publică mult, totodată fiind preocupat 
intens de proiectul celei de-a doua cărţi Lupta cu inerția, deşi 
prima îşi urma în continuare drumul sinuos şi îndelungat al apariției 
editoriale. 

1956 2 decembrie Sărbătoreşte în cercul unor prieteni apariţia Primelor 
iubiri care vede lumina tiparului cu puţin înainte de a împlini 
vârsta de 21 de ani. 

1956 10 decembrie În noaptea aceasta este accidentat din păcate de un 
tramvai în staţia de peste drum de Spitalul Colțea. Momentan 
transportat la spital, va fi diagnosticat de către serviciul de chirur- 
gie, ora 2.30: „Traumatism cranian şi al coloanei vertebrale; para- 
plegie?“ Dinspre ziuă este transferat la spitalul de urgenţă. Aici 
dimineaţa va dicta lui Aurel Covaci, prietenul său, cele 11 versuri, 
începând: „Pasărea cu colţ de rubin...“ Eforturile enorme ale med- 
icilor şi colosala mobilizare maximă sufletească a colegilor, a 
cunoscuţilor şi a prietenilor nu sunt însă în stare de a opri calea 
fatală şi ireversibilă a bolii, a suferinţei tragice a lui N. Labiş. 

1956 22 decembrie La ora 2.00 de noapte Nicolae Labiş intră în lumea 

celor drepţi. 
24 decembrie La ora 12.00 începe adunarea de doliu de la Casa 
scriitorilor. Veniţi să-l petreacă în ultimul său drum pe la cel care a 
fost poetul N. Labiş, iau cuvântul Eugen Jebeleanu, Gheorghe To- 
mozei, Paul Georgescu, Paul Anghel. Ultimul citeşte Moartea căp- 
rioarei. Corpul neînsufleţit al poetului este înmormântat la cimiti- 
rul Bellu din capitală, „după ce convoiul face un ocol prin faţa 
mormântului lui Mihai Eminescu“. 

1958 La început de an apare, sub îngrijirea unui colectiv de autori format 
din Lucian Raicu, Eugen Mandric, Savin Bratu şi Aurel Covaci, vo- 
lumul Lupta cu inerția. În Nota explicativă de la sfârşitul ediţiei 
semnată de Lucian Raicu citim: „Această carte numită, potrivit voinţei 
lui Nicolae Labiş, Lupta cu inerția cuprinde poezii publicate după 
apariţia volumului Primele iubiri, în cursul anului 1956, poezii 
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publicate postum (dilă, [...] Fior, Epitaf, Sunt douăzeci de ani..., 
Poezia etc.), un mare număr de poezii inedite aflate printre manus- 
crisele lui N. Labiş (Marină, Baladă, Munca, Umanism, ciclul Des- 
tinderi etc.). Volumul fusese contractat cu Editura tineretului înainte 
de moartea poetului. În decembrie 1956, luna morţii sale şi a 
aniversării celor 21 de ani de viaţă, Labiş intenţiona să trimită la 
tipar această carte a cărei însemnătate în dezvoltarea sa o socotea 
decisivă... În cele 11 zile care i-au mai rămas de trăit, după noap- 
tea înspăimântătoare de nouă spre zece decembrie, şi-a reînnoit 
hotărârea de a preda volumul la tipar în 2—3 săptămâni, îndată 
ce s-ar fi simţit mai bine şi ar fi fost din nou capabil să se aşeze la 
masa de scris. Voința lui de a trăi era în acele zile uluitoare pentru 
toţi care ne aflam în jurul său. [...] În mare parte am urmat 
intenţiile mărturisite de Labiş prietenilor săi în puţinele împrejurări 
când poetul obişnuia să vorbească despre el însuşi şi despre proiec- 
tele sale. Volumul ar fi trebuit să se numească, după cum spuneam, 
Lupta cu inerția, deoarece această formulă exprimă o idee care-l 
preocupa mult în ultima vreme, când Labiş era obsedat — cu acel 
simț al răspunderilor copleşitoare care-i era propriu — de feluritele 
manifestări ale inerţiei sociale ori intime. În jurul acestor preocupări 
s-ar fi grupat un număr de poezii publicate ori găsite de noi, 
ulterior, printre manuscrisele sale (Omul comun, Geneză, Intima 
comedie etc.). Ne-am călăuzit de asemenea după unele indicaţii 
scrise găsite printre hârtiile poetului. Cu toate că în general res- 
pectă intenţiile lui Labiş, selecţia poeziilor şi alcătuirea pe cicluri a 
volumului nu-i aparține şi dacă e ceva greşit ori impropriu, 
răspunderea nu-i revine lui, ci nouă. Ne-am permis să includem în 
volum şi poezii asupra cărora Labiş ar fi stăruit cu siguranță. Dar 
poezia era starea lui firească şi deşi dispreţuia cu orgoliu lucrul 
migălos, fragmentat, stilizarea excesivă, nu e mai puţin adevărat că 
egal de caracteristică era pentru Labiş tehnica poetică, preocuparea 
pentru efectul poetic urmărit cu premeditare: „nu sunt poet — 
notează undeva — sunt un om care tratează temele“; îi plăcea în 
acest sens să ne invoce şi să-şi invoce exemplul lui Edgar Poe. 
Totuşi, fiindcă nimic nu mai e de făcut, şi ceea ce s-a întâmplat 
este ireparabil, ne-am permis să introducem în volum poezii (mai 
ales poezii de idei) pe care el nu le considera desăvârşite încă, dar 
care, după noi, ar fi exprimat liniile de forță ale dezvoltării sale 
viitoare. Fiindcă era evident pentru noi toţi care asistam la miraco- 
lul geniului săi că Labiş evolua cu repeziciune către o formulă 


17 


— Nicolae Labiş — 


proprie de poet cugetător în înţelesul profund şi tulburător al aces- 
tui cuvânt“. 

1962—1985 În acest răstimp văd lumina tiparului douăsprezece ediţii 
Labiş, recuperând în mod spectaculos manuscrisele. De asemenea 
apar sinteze monografice, studii şi articole, numere omagiale în 
principalele reviste din ţară. Toate sunt alimentate de „o idee co- 
mună: atât pentru contemporani, cât şi pentru urmaşi, începând cu 
generaţia care va intra în literatură după 1960, Labiş este nu 
numai un model, ci şi un reper de conştiinţe“, după cum subliniază 
Antoaneta Tănăsescu. 

1985 2 decembrie N. Labiş ar fi împlinit la această dată vârsta de aur, 
de 50 de ani. 

1997 Editura Litera lansează, în colecţia „Biblioteca şcolarului“, volumul 
Moartea căprioarei, incluzând o selecţie din creaţia poetică labişiană 
care a rezistat în timp în pofida unor sau altor „momente“ mai 
puţin prielnice activităţii literare, momente care într-un fel sau 
altul, direct şi indirect, şi-au lăsat amprenta şi asupra poeziei lui. 
Ediţia respectivă cuprinde un amplu Tabel cronologic şi un larg 
tablou de referinţe critice privind arta poetică a „acestui meteor“ 
care a fost N. Labiş. 
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|. LILIACUL TIMPURIU 


MEȘTERUL 


Meșter valah, azi nume de fântână, 
Crescut din lutul ce l-ai plămădit 
În sprintenă zidire cu trei turle 

Și me dantelată de granit, 

Din cântece pierdute până astăzi 
Și din puterea visului vânjos 

Ai închegat, cu palme bătucite, 
Minunea de la Argeş mai în jos. 


Un om bărbos ţinea o floare albă 

În aspre palme, mângâind-o blând. 
Căzut în iarbă şi secat de vlagă, 

O doină tristă îngâna în gând. 
Priveai. Și-un dor tulburător te-ncinse 
Lui să-i închini nemaivăzut altar, 

Să stea pe plaiul aspru, precum floarea 
În palme bătucite de plugar. 


Visai să vezi sub bolțile rotunde 

Și-n fumul pâlpâit de lumânări, 

Pe lemnul zugrăvit cu lut și soare 

Chipul pălmașilor acestei țări. 

Înfrigurat de-un singur gând, smulgându-ți 
Ca zdrenţe vii părerile de rău, 

Tu ţi-ai strivit sub talpa mănăstirii 

Inima ta, tot ce-ai avut al tău. 
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Dar ţi-ai simţit-o renăscând cu larmă 
În dangătul de clopot, presimţit 

Al veacurilor multe, viitoare, 

Tu, prometeu român, purtând alt mit 
Când ridicat pe cea mai-naltă turlă, 

Cu glas profetic, domnului despot, 
De-ai să mai poţi clădi la fel minune, 
l-ai dat răspunsul răzvrătit: — Mai pot! 


Orbind cu pirozeaua de pe cușmă, 
Și îndreptând hangerul de la gât, 
Domnul ţintea profilul pietrei, fraged, 
Cu ochi pizmuitor şi mohorât. 

E] jinduia numai a lui să fie 

Tot ce-ai putut, plătind din tine, da. 
Ca piatra de pe frunte să-i lucească 
Rugul unic suit pe jertfa ta. 


Când schelele curmate se surpară 
Păreai atât de neînvins sub nori, 

Încât cu slabe aripi de șindrilă 

Ai fi putut spre alte zări să zbori. 

Dar dragostea pământului și-a ţării 
Te-a prăvălit pe câmpul fumuriu, 

Ca să țâșnești în veci de veci, fântână, 
De jertfă şi de cântec pururi viu. 


S-a destrămat sub piatră-n mănăstire 
Cel ce demult a poruncit ca domn, 
Fântâna curge-n brazde și-n ulcioare, 
Fără odihnă, 
fără uitare, 
fără somn. 
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ÎNCEPUTUL 


Bătăile versului am prins a deprinde 
Nu din cărţi, ci din horă, din danţ, 
Rimele, din bocete şi colinde, 

Din doinele seara cântate pe șanț. 


M-am născut iarna, la Sfântul Andrei, 
Când vântu-n amurg șuiera prin ogradă. 
Munţii ardeau în polei şi lumini, 

Lupii spulberau scântei din zăpadă. 


Am strâns sănătate din cremenea neagră, 
Din vâna de apă, țâşnind încordat, 

Și bătrânii din sat când muriră, 

Toate iubirile moştenire mi-au dat. 


Eu mă scăldam prin pâraie cu ochii deschişi, 
Era o apă de cleştar şi de stele — 

Peşti alburii, pâlpâind ca-ntr-un vis, 
Lunecau lângă genele mele. 


Ori prin munţii cu iarba-ntomnată pe creastă 
Ascultam ţârâitul de greier bolnav; 

Gonind pe-un cer de-ntunecare vastă, 

Nouri scămoși în spinări purtau frigul jilav. 


Însemnam cu uimire pe-un petic de foaie 
Cum scapără ceru-n băltoace întors, 
Cum, după munţii ursuzi, după ploaie, 
Fuioarele de aburi s-au tors. 


Pe atunci te-nvățam, țara mea, te-nvățam 
Cu copaci și cu cer, cu pălmaș și cu vită, 
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Cu luna lividă sticlind în spărtura de geam 
Și cu gura uscată de foame ca piatra trăsnită. 


Au vuit arămurile în clopotniţă, sus, 

Și ca un vânt trecu pe sat mobilizarea. 
Primenit în haine noi, tata la război s-a dus 
Și l-a-nghiţit albă și veştedă zarea. 


Cu ochii aţintiţi pe geamul spart, 

Mama rămase mută, ca de fier; 

Eu mă uitam în lături, iar soru-mea cea mică 
Râdea către păpuşă-ntr-un ungher. 


Fetele mari din sat, cu ochiul stâns, 
Jeleau după flăcăii duși departe 

Și mă rugau, înăbușite-n plâns, 

Să le-nsăilez spre dânșii câte-o carte. 


Scriam acolo eu de frunze verzi, 
De jale și de câte şi mai câte, 

Și dorul către tata cu dorul fetelor 
Se împletea în stihuri mohorâte. 


Bătăile versului am prins a deprinde 
Nu din cărți, ci la horă, din danțţ. 
Rimele, din bocete şi colinde, 

Din doinele seara cântate pe șanț. 


Din zbuciumul de mamă-năbușit, 
Și-al fetelor care uitau ce-i hora, 
Pătrunse trist de dorul acelora 
Ce din războaie nu au mai venit. 
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ZURGĂLĂUL 


Fulgi uriași deasupra ţării cad, 

Pe bărăgane vânturile ţipă, 

Somn neclintit de iarbă și de brad 
Învăluiește munţii sub aripă. 

Cu clinchete zglobii din dunga văii 
Răsună zurgălăii argintii; 
S-apropie de geamuri zurgălăii 
Certându-se cu glasuri de copii. 
Întregi, întinderile țării mele 

De sunete voioase se cuprind 

Și împletește glasuri subţirele 
Acest șăgalnic, așteptat colind.. 


Târziu, când zarea-n zori sticlea brumată, 
Un zurgălău mai răsuna stingher, 
Poate-un copil întârziat de ceată 

Și-m pleticit printre nămeți, prin ger, 

Suna c-o nefirească dăruire, 
Împrăștiindu-și clinchetele-n stol. 

Pălind, cuprins de-o veche amintire, 

Am stat cu ochii duşi pe geam, în gol. 


„Fram firav, parcă bătut de vânt, 

lar tata dus în marșul surd, de chin, 
Poate-n tranșeu, ori poate în mormânt, 
Oricum departe, în pământ străin. 

De groaza avioanelor, prin sate, 

S-au tras peste ferestre foi de cort. 
Orbeau ferestrele întunecate 

Ca într-un sat de multă vreme mort. 
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O cetină c-un fir de lumânare 

Și c-o mărgică smulsă din suman 
Vestea că, pe vântoase reci, călare, 
Din viața noastră-a mai trecut un an. 
Zăvozii nu lătrau în bătătură, 

Ci scheunau cu vântul pe sub uși. 
Flăcăii nu mai ajungeau să ure 

Pe la fereşti, de unde erau duși. 


Plutea încremenită o tăcere... 

Nici urători, nici câini, nimic, pustiu, 
Când, deodată, ca o adiere, 

Cu glas scâncit, tremurător și viu, 
S-a auzit un zurgălău cum sună 
Îndepărtat, cum sună subțirel, 

De parcă nopţii ar fi vrut să-i spună 
Durerile știute doar de el. 


Se auzea de undeva, din vale, 

Și vântul îneca în răbufniri, 
Parcă plângea încet metalul, moale, 
În palmele-ngheţate și subțiri. 

Și mama sta așa cu faţa udă, 

Cu gândul dus la tata, ascultând 
De unde-i el, nu poate să audă 

Și poate nu va auzi nicicând, 

Că poate-acolo, în această clipă, 
Învăluită-n viscol uriaș, 

Vreo pasăre de noapte, rece, ţipă 
Lângă bocancii aspri de ostaș.. 
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Am ascultat până spre dimineaţă 

Cu fruntea rezemată de uşor 

Și mama și-a dus palmele la faţă 

Și mi-a părut că râde-ncetișor. 

Îl auzeam la geamuri și la ușă, 

Afară, undeva în infinit... 

Cutremurat de friguri și de tusă, 

În clinchetele lui am adormit. 

E Anul Nou. Știam noi ce mâine fi-va 
Și ce-o să mai aducă anul nou? 

Un zurgălău stingher din nou porni-va 
Prin sate durerosul lui ecou? 


Voi, oameni ai pământului, uitarea 

S-a așternut pe sânge, scrum și fier? 
N-aţi cunoscut ce-nseamnă așteptarea 
Și ce înseamnă-un zurgălău stingher? 


— Am cunoscut cu toţi durerea ce e. 
Avem la masă câte-un scaun gol. 

Să n-aibă somn și-n tihnă să nu steie 
Ei, alchimiștii noului pârjol! 


Nicicând noi nu vom îngrășa ogoare 
Așa cum ei ne văd în visul lor, 

Prin bălării de foc, nimicitoare, 

Sub pălării de foc, nimicitor. 


Sculaţi, voi, boieri mari, s-arată zorii, 
Voci tragice pe vânturi se aprind. 
Treziţi-vă, vă vin colindătorii, 
Acuzatorii, asprul lor colind. 
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ION 


Când s-a întors din lupte cu iz de fum în gură, 
Arat era ogorul — cumplită arătură — 
Răniseră țărâna obuzele, cu gropi. 

Și plopii de pe haturi, tremurătorii plopi, 

Uscaţi şi frânţi la mijloc, păreau că vor să beie, 
Cu fruntea răsturnată pe margini de tranșee, 
O drojdie de apă murdară şi stătută.. 

Sub soare era coaptă recolta de cucută. 


Războiu-i mistuise tot ce-avusese viu. 

l-a înfundat părinţii în neguri şi-n sicriu. 
l-a supt cu-a despărțirii prăpastie adâncă 
Întâia lui iubire ne-mpărtășită încă. 

Acum vedea ogorul mușcat de negri dinţi, 
Că-i schilod și ogorul rămas de la părinți. 


Deasupra, primăvara rotea în roiuri, fluturi. 
Se întorceau cocorii din sudice ţinuturi, 
Fierbea sub brazdă seva și se urca durută 

În ţevile tulpinii vrăjmașă de cucută; 

O adiere udă, ameţitoare, prinse 

Deodată să deștepte din ierburi șoapte stinse 
Și glia năpădită de schije și otravă 

Gemea ca o iubită rănită și bolnavă... 

Lui îi venea în braţe cu milă să o strângă 

Și ca-n copilărie încetișor să plângă. 


Dezmeticit, spre seară, c-un zâmbet dur pe buze 
A îngropat cu ură mormane de obuze, 
A netezit pământul cărând țărâna-n spate, 
Redându-i sănătatea din plina-i sănătate. 
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În pâclele lăptoase lumina se topea.. 

E] pletele-şi mișcase trufaș, a primăvară, 
Și-o lele de vântoasă din când în când fura 
Sămânţa de lumină ce-i scăpăra-n ţigară... 


MOARTEA CĂPRIOAREI 


Seceta a ucis orice boare de vânt. 
Soarele s-a topit şi a curs pe pământ. 
A rămas cerul fierbinte şi gol. 
Ciuturile scot din fântână nămol. 
Peste păduri tot mai des focuri, focuri 
Dansează sălbatice, satanice jocuri. 


Mă iau după tata la deal printre târșuri, 
Și brazii mă zgârie, răi și uscați. 

Pornim amândoi vânătoarea de capre, 
Vânătoarea foametei în munţii Carpaţi. 


Setea mă năruie. Fierbe pe piatră 

Firul de apă prelins din cișmea. 

Tâmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă 
Planetă, imensă, străină și grea. 


Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună, 
Din strunele undelor line, izvoarele. 

Când va scăpăta soarele, când va licări luna, 
Aici vor veni în șirag să se-adape 

Una câte una căprioarele. 


Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să tac. 
Ameţitoare apă, ce limpede te clatini! 
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Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri 
La ceas oprit de lege și de datini. 


Cu foşnet veștejit răsuflă valea. 

Ce-ngrozitoare înserare pluteşte-n univers! 

Pe zare curge sânge și pieptul mi-i roșu, de parcă 
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am șters. 


Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineții, 

Și stelele uimite clipiră printre ele. 

Vai, cum aș vrea să nu mai vii, să nu mai vii, 
Frumoasă jertfă a pădurii mele! 


Fa s-arătă săltând şi se opri 
Privind în jur c-un fel de teamă, 
Și nările-i subţiri înfiorară apa 
Cu cercuri lunecoase de aramă. 


Sticlea în ocbhii-i umezi ceva nelămurit, 
Știam că va muri și c-o s-o doară. 

Mi se părea că retrăiesc un mit 

Cu fata prefăcută-n căprioară. 


De sus, lumina palidă, lunară, 

Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş. 
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oară 
Bătaia puștii tatii să dea greș! 


Dar văile vuiră. Căzută în genunchi, 
Își ridicase capul, îl clătină spre stele, 
Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă 
Fugare roiuri negre de mărgele. 
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O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri, 
Și viaţa căprioarei spre zările târzii 
Zburase lin, cu țipăt, ca păsările toamna 
Când lasă cuiburi sure și pustii. 

Îm pleticit m-am dus şi i-am închis 

Ochii umbroși, trist străjuiţi de coarne, 
Și-am tresărit tăcut și alb când tata 

Mi-a șuierat cu bucurie: — Avem carne! 


Spun tatii că mi-i sete și-mi face semn să beau. 
Ameţitoare apă, ce-ntunecat te clatini! 

Mă simt legat prin sete de vietatea care a murit 
La ceas oprit de lege și de datini. 

Dar legea ni-i deșartă și străină 

Când viaţa-n noi cu greu se mai anină, 

lar datina și mila sunt deșarte, 

Când soru-mea-i flămândă, bolnavă și pe moarte. 


Pe-o nară pușca tatii scoate fum. 

Vai fără vânt aleargă frunzarele duium! 
Înalţă tata foc înfricoşat. 

Vai, cât de mult pădurea s-a schimbat! 
Din ierburi prind în mâini fără să știu 
Un clopoțel cu clinchet argintiu. 

De pe frigare tata scoate-n unghii 
Inima căprioarei și rărunchii. 


Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc, şi-aş vrea... 
Tu, iartă-mă, fecioară — tu, căprioara mea! 

Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Și codrul, ce adânc! 
Plâng. Ce gândește tata? Mănânc și plâng. Mănânc! 
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100 


În orașul dintre munţi — 
Ca știrbite stalagmite — 
La un an după război, 
Casele rânjeau rănite. 


Toamna munţii-nvineţea, 
Sevele-ngheţau în plante, 
Bruma cobora în zori 
Peste băligi, diamante. 


Douăzeci și trei august 
Prima-i pomenire vie 

Și-a adus-o printre plopi 
Mari, de toamnă timpurie. 


În orașul dintre munți, 
Oamenii nu pricepură 
Cât de mare-i acea zi 
Învălită-n ploaie sură. 


Prin noroiul de pe străzi 
Defilau numai o sută, 
Doar o sută de bărbaţi — 
Sub a vântului volută, 


Steagul roșu vuvuia 
Printre casele sărace, 
Precum flamurile mari 
Ale armiilor face. 


La ferești se închinau 
Babele ca-n cimitire, 
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Alţii clătinau din cap 
Parcă a nedumerire, 
Alţii presimţeau sub cer 
O schimbare nevăzută, 
Și prin ploaie defilau 
Cei o sută, cei o sută. 


Trec o sută prin ruini, 

(Azi sunt parcuri și sunt case) 
Trec o sută, câinii bat, 

(Azi, motoare zgomotoase) 
Trec o sută cadenţat, 

Stropi de glod pe strai s-anină, 
“Ţrec o sută, nouri cresc, 

Dar sub nouri e lumină. 


Trec o sută — ochi fierbinţi, 
Buze strânse-nvineţite, 

(Până azi căzură mulţi 

Ori sub ploi, ori sub cuțite). 
Trec o sută pe asfalt — 
Șfichiuiţi de ude ramuri — 
(Până azi crescură mulţi 

Din acei ce-au stat la geamuri). 


În orașul dintre munți, 

Ca o apă-n soare suie 
Oamenii pe strâmbe străzi, 
Și-n stindarde vântul vuie. 
Ca o inimă pulsând, 

În mulţimea desfăcută 

Se aud sonor păşind 

Cei o sută, cei o sută. 
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RĂSUL 


În blana-i năpârlită au năpădit scaieţii. 
Alunecă prin ramuri bătrân şi mohorât. 
Își omora el prada nu pentru hrana vieții, 
Ci numai pentru sânge a omorât. 


Un pui de cerb se-azvârle prin ierbile-n cascade 
Și se oprește-o clipă, sfios, ca un surâs... 

Cu coada șfichiuindu-și pântecul supt, ce cade 
Îi cade-n ceafă ucigașul râs. 


Se tulbură privirea de cer senin umplută, 
Corniţele firave se poticnesc în lut. 

lar râsu-și scoate limba din gura-i desfăcută 
Și pare că e iarăși ca-n trecut. 


Și sângele ce-n blana pufoasă se prelinge 
Și reîntinerește o clipă, nefiresc. 

Dar limba ostenită azi nu mai poate linge, 
Și vechii colţi, slăbiţi, îi clănțănesc... 


Din ce în ce mai slabă și inima îi sună 

Și fiarei i se pare că-i iarnă, c-a-ngheţat, 
Că-n ultima lui pradă de astăzi, se răzbună 
Tot sângele pe care l-a vărsat. 


VERSURI DE DIMINEAȚĂ 


Poate e numai vântul, 
Poate sunt numai apele, 
Vânătul vânt printre munți, 
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Apele grele vuind 

Pe prunduri, sub stele. 

Sora mea, dormi, 

Nu mai umbla prin odăi, 

Nu mai atinge perdeaua 
Făcând-o să tremure, 

Nu-mi ameţi și mai mult 
Amintirile. 

Sora mea doarme. Aud 
Răsuflarea ușoară. Și totuși 
Umblă cineva prin odăi, 
Nevăzut îmi șoptește întruna 
Șoapte ce nu le-nţeleg, 
Atinge perdeaua subțire 
Făcând-o să tremure 

Și-mi ameţeşte mai mult 
Amintirile. 

Iat-o, pătrunde prin zid, 
Iat-o cu zâmbetul fraged 

Ce fetele numai, nu morţii 

ÎL ştiu. 

— Prietenă, bine-ai venit! 
Lasă-mă-așa să te chem. 

Eu am crescut. Mi se pare 
Că suntem de-o vârstă acum. 
Ce dor mi-i de palmele calde 
Cu care-mi spălai chicotind 
Obrazul mânjit cu cireşe. 

Ce dor mi-i de cântecul tău 
Înălțat între turme și brazi, 
Pe care tăcând l-ascultam 
Cu ochii ţintiţi către zare! 
Cânţi» Poţi cânta» larăși cânți... 
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Credeam că din pieptul vârât 

Între o pușcă nemţească — și-o mamă, 
Credeam că din sânul mușcat 

De arsura cartușului, 

Credeam că din buzele strânse, 
Subţiri, peste dinţii cruntaţi, 

Cântecul nu se mai poate 

Să lunece-n valuri vrăjite. 


Totuși, din nou te aud 
Cântând despre flori scuturate, 
Cântând despre flori răsărite. 
Despre dragostea neliniștită 
Ce atunci mă făcea să-ncreţesc 
Nasul meu cârn, de mirare. 

Mă mângâie iar ca atunci 
Când zeama cireșei pe față 

Cu palma ta caldă-mi ștergeai. 
Mă mustră c-adesea îmi pierd 
Clipele cele mai bune 

În sterpe taifasuri cu gânduri 
Ce n-au căutare în lume 
Rămâi și mai cântă... rămâi... 


Poate e numai vântul, 
Poate sunt numai apele, 
Vânătul vânt printre munți, 
Apele grave vuind 

Pe prunduri, sub stele... 


Dar ce zuruit înfundat, 
Ce vuiet sporește sub ceruri? 
Zboară pereţii în lături, 
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Afară lumina e galbenă, 
Mă aflu pe câmpul deschis, 
Pe câmpul deschis și-ngrozit. 


lată, un foc luminos 

De sfere încinse pe boltă; 
lată, lăsându-se greu, 

Nouri rotunzi dau năvală; 
lată, pădurile fumegă, 

Flăcări tresar pe păduri; 

lată, orașele-n jur 
Incandescente scot scrâșnete; 
Râuri ca şerpii se zbat, 

Și-n aburi la cer se ridică! 


lată, picioare desculțe 
Însângerate-n ciulini, 
lată-le — aleargă, aleargă! 
Oameni buni, încotro? 
Degetul meu îmi atinge 
Inima — sânge țâșnește, 
Oamenii, mii, își ating 
Inima — sânge țâșnește, 
Sânge din trupuri se-adună 
Din glii, din păduri și din râuri, 
Sânge ţâșneşte din inimi, 
Să stingă imensul incendiu. 


Sfere de foc se încheagă, 

Se rup şi se surpă-nvălite 

În forţa cea mare, în sângele 
Celor ce vor să trăiască. 
Zările dure se-nchid — 
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lată,-s pereţi de odaie, 

lată, la geam, spălăciţi, 

Zorii deşteaptă cocoșii. 
Doamne, ce noapte s-a scurs| 
Cât de frumoasă e ziua 

Și viaţa lucidă de zi! 


Prieteni, vă scriu o scrisoare, 
Cred c-am avut un vis rău, 

Se făcea c-a venit, străvezie, 

O fată ce nu se mai află, 

Se făcea că am stins un incendiu 
Noi cei ce aici ne iubim. 


Prieteni, sunt vise haotice 

Care se-ncheagă atunci 

Când ziua gândirea colindă 

Spre mari bucurii și primejdii 

Și când dureroase aduceri aminte 
Ne tulbură. 


Dar dacă va fi un război 

Și noi nu vom face destul 

Să nu fie, 

Și dacă cu toţii sperăm: 

— Vom trăi mai departe — 

Ce nopţi vom avea noi apoi, 

Ce vorbe-am putea să mai spunem 
Umbrelor scumpe și îngrozitoare 
Și multe, mai multe atunci? 


Trăim bucurii și mâhniri, 
Nopți zbuciumate ori calme, 
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Zile voioase ori triste 
(Albe și negre cocoare), 
Fluviul vieţii se scurge 
Încet, încărcat şi deplin. 


Dar vinele noastre palpită 
De-o sevă pe care nicicând 
Strămoșii în ei n-au simţit-o. 
Noi, primii în lume zidim 
Prima Comună a lumii. 

Atunci vom trăi bucurii 
Înalte şi neotrăvite 

De-averi, ori de prejudecăţi — 
Bucuriile muncii. 

Intimele noastre dureri, 

La fel de vibrante-atunci, fi-vor 
Dătătoare de viață, de patos, 
Și nu de căderi. 


Căci nu din durere și farmec 
Încheagă natura viaţă? 


Și peste acestea, atunci, 

Un gând va pluti ca o flacără. 
Dragostea nestânjenită 

Între tot ce e om. 


E mult prea frumos viitorul 
Ca noi să lăsăm să se pună 
Văpăile unui dezastru 

Între noi și-ntre el. 

Nu vom lăsa visele sfinte 
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Să se topească în pară, 
Nu vom lăsa din morminte 
Morţii scumpi să ţâşnească afară! 
Chiar dacă-n suflet avem 
Încă păcate destule, 

Chiar de ne mușcă dureri 
Încă, cu guri nesătule, 
Pentru ce-i viu în noi toți, 
Pentru ucișii, ucisele, 
Oameni, păziţi de orori 
Viaţa și visele! 


——.— 


ÎNTĂLNIRE CU TRACTORIȘTII 


Cântau un cântec simplu ca pământul, 


Lângă vagon, stârnind din spuză jarul. 


Morocănos, şoferul a stins farul 


Și a oprit mașina-n câmpul gol. 


Șoferul se grăbea, era-nciudat 
Că zăbovim din nou și că e seară, 


Semănătura neagră de secară 


Se întindea fără sfârșit în jur. 


Cântau un cântec simplu ca pământul 


Sub raza lunei, brazdele arate 
Se legănau în valuri platinate. 


Ne-am așezat tăcuţi lângă flăcăi 


Și fără să-și dea seama, și șoferul 

A început să cânte răgușit, 

Uitând că este noapte, că-i grăbit, 
Și palma grea mi-a sprijinit pe umăr. 
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Cântau un cântec simplu ca pământul, 
Cu duioşie candidă-n privire. 
Cutremuraţi de-adânca fericire 
A ceasului de-odihnă și de farmec. 
Am înţeles atuncea cât de searbăd 
Trec câteodată cântecele mele. 
Și am simţit în cercurile-i grele 
Cum remușcarea inima îmi strânge. 


Cântau un cântec simplu ca pământul, 

Și-n încordare, undeva sub glii, 

Semințele și-a sevelor tării 

Vieţi gingașe, plăpânde, plămădeau. 
Eu i-aș fi strâns la piept pe-aceşti flăcăi 
Și le-aș fi spus întreaga mea mâhnire, 
Dar m-am temut că poate-au să se mire 
Ca de-un zălud poet sentimental. 


Taci, inimă, oprește-ţi glasul frânt, 
Îngândurarea-ţi tristă şi amară 
Ți-o umple cu arome de secară 
Și cu sclipirea ochilor din jur. 
Adună-le acest cântec de pe gură 
Și nu uita cum după munca dură 
Flăcăii, lângă foc, pe arătură, 
Cântau un cântec simplu ca pământul. 


PĂMÂNTUL 


Îndrăgit ca o mireasă, dușmănos ca o sudalmă, 
Chica vântul ţi-a-ncâlcit-o, veacuri-veacuri, monoton, 
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Tu, pământ al ţării noastre, pătimașş cuprins în palmă, 
Încălzit cu buze aspre de tot neamul lui Ion. 


Pe sălbatica ta faţă cu lungi riduri brune, parcă 

O vrăjmaşă-ntruchipare coborând din basm punea 
Greu blestem, ursind făptura-ţi să nu poată să întoarcă 
Dragostea pe care omul necăjit ţi-o închina. 


Dunărenele întinderi, cu fântâni țipând a sete, 
Adunau ursuz sămânţa și iubirea de țăran, 

Alungând din sate-n sate suflete nemângâiete 
Și ciulini de-a dura-n zarea veștedului bărăgan. 


Cunoscutu-le-am aievea păstorind un ied și-o iadă 

Cu merinde-nchipuită în desaga de la şold. 

Rupte-s blestemele astăzi și-i cu noi pământul darnic 

Și de-aceea-i mângâi ţărna, prins de-un aprig, viu imbold. 


De aceea mi se strânge inima când văd pe-alocuri 
Închircite păpuşoaie, grâu-n spic purtând tăciuni. 
Cum să-ngăduim neghina, nepăsarea, neștiința, 
Când pământul însuși cere mult visatele-i minuni? 


Cavalcade de tractoare galopeze peste câmpuri, 
Înfioare-se pământul răscolit adânc de plug! 
Straturi negre, nevăzute de a soarelui privire 
Să-şi răstoarne sub brăzdare chezășia de belșug. 


De pe-acum mă-mbată-aroma caldă-a grânelor de mâine, 
Și al turmelor de mâine miros bun de lapte cald. 

Știu, călări pe cai, cu suliți lungi, de-ar mai trăi plăieșii, 
Nu s-ar mai vedea din creasta păpușoiului înalt. 
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Pe întinderi dunărene, mări de galbenă lumină 

Vom privi, cu legănate valuri mari de aur copt. 

De pe-acum văd strașnic praznic cu hulubii de făină 
Pe colacii după datini împletindu-se în opt! 


—.— 


ORAȚIE DE NUNTĂ 


Bărdacele ţin luna pe buze, scânteind, 
Fumegă blide pline, cu ţarina-n aprilie. 
Nunta se-ntinde, nemaicontenind, 
Până la ziuă, de vreo două zile. 


Secuii cu mustăţile de corn încârjoiat, 

Alături de românii cu straie de lumină, 

Când cupe noi iau locul acelor ce-au secat, 

Mai cântă când un ceardaș şi când o doină lină. 


Podeaua se frământă sub tropot de călcâi 
Și cobza hohotește, pișcată de peniță. 
Jucăm la hanul ăsta o nuntă, cea dintâi, 
Dintre un lon și-o lță Cucoriţă. 


Bucatele-s gustoase, c-aici a fost belșug. 

Și după zile-muncă și veselia-i bună — 
Această nuntă leagă, ca brazdele sub plug, 
Prietenele neamuri împreună. 


Um plut de cântec, hanul cu mesele-n potcoavă 

Parc-ar zbura la ceruri de-atâta chiu şi-alai. 

Nu-i mult de când prin geamul crăpat, în nopţi cu 
larmă, 

Cu mese-n două șiruri dușmane, îi vedeai. 
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Cupele mari de-aramă erau strâmbate-n pumni, 
Și mesele cu țipăt prindeau să se răstoarne. 

O ură grea, aprinsă de domni şi de rachiu, 
Lăsa spărturi în suflet şi în carne. 


Dar hanul plin de cântec, cu mesele-n potcoavă, 
Azi zboară pân-la ceruri de-atâta chiu şi cânt. 
Românii și secuii, încrucișând pocale, 

Beau vinul înfrățirii, dând cuşma de pământ. 


Cu faţa-mbujorată, de joc, pe laviţi lungi 
Glumesc din ochi flăcăii c-o fată ruşinoasă. 
Parcă-au uitat bătrânii că datinile cer 

Să meargă fetele devreme-acasă. 


Poate se pun la cale prin semne fără grai 

Nunţi noi, cu vornici aprigi și mândre druște fete.. 
Înnegurat de chinul coroanei lui de foc, 

Se luminează, Doja în perete. 


——— 


LILIACUL "TIMPURIU 


Zâmbind printre-ale primăverii ruguri, 
În taină, liliacul timpuriu 
Întredeschide buzele din muguri. 


Dar cerul s-a schimbat în plumburiu. 
Zăpada, ploaia, uite, şi-au dat mâna, 
Alături bat cu pașii uzi țărâna, 

De parcă primăvara n-a venit. 
Țărâna s-a umflat, s-a-mbolnăvit, 
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A-ncremenit și-a căpătat pe față 
Lucioase, triste pojghițe de gheață. 


Îm potmoliţi la marginea miriștii, 

În gând înjură vremea tarctoriștii. 
Strâng buzele plesnite-n vânt şi tac. 
Li-i ud până și pacul de tabac 

Și trebuie să stea în glod, s-aștepte, 
S-aştepte până timpu-o să se-ndrepte. 


Vuiește lung al strungului ecou, 
Ca o imensă strună încordată. 

E mohorât prietenul meu nou 

Și-i totuși mai febril ca niciodată. 
Șuieră șerpii șpanului și curg, 
Metalul își roteşte curba rază. 
Prietenul îmi pare un chirurg 

Ce viaţa unui om salvează, 

Deşi o piesă de tractor când faci, 
De obicei nu semeni cu un vraci. 


— Ce-atâta grabă-n gesturile tale, 
De ce atâta încordare-ţi ceri? 

În ale tale palme minerale 

De unde ai nestinsele puteri? 


— Vezi, ploaia şi zăpada și-au dat mâna, 
Alături bat cu paşii uzi țărâna, 
Împotmoliți la marginea miriştii 
Nerăbdători aşteaptă tractoriștii... 

lar când pământul s-o zvânta sub soare, 
Vor trebui tractoare multe, noi, 
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Ca timpul scurs și fără înturnare 
Să-l smulgă tractoriștii înapoi! 


Puterile acelor ce-ar munci, 

Dar sunt siliți îndurerați s-aștepte, 
În vinele prietenului bat 

Și-n lim pezimea gândurilor drepte; 
El a primit prin vine nevăzute 
Neliniștile care fierb în ei. 
Aceasta-i solidaritatea clasei 

Și-i inima prietenilor mei. 


„S-a înecat lumina-n pâcle grele 

Și bezne reci au pâlpâit pe lut. 
Mi-am însoţit prietenul acasă 

Și prin grădina-i tristă am trecut. 
În pâlcuri liliacul tim puriu 

Se legăna scheletic și pustiu, 

Cu crengile-n cârlig, ca niște căngi. 


Muguri căzuţi se destrămau sub crengi... 
M-a întrebat cu voce sugrumată: 
— "Tu ce zici? Mai înmugurește-o dată? 


Apoi cu degetele aspre, groase, 
Arse de şpan şi de rugină roase, 
Mi-a arătat ce mari erau să fie 
Mugurii fini de floare timpurie... 


Prietene cu degete de colos 

Ce dă măsura gingăşiei florii, 
lubești o floare-atâta de duios, 
Cum ştiu să o iubească visătorii. 
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Prietene, te doare moartea ei 
Cum poate doar pe-un mare om să-l doară... 


Și-ai dat măsura plinei frumuseți 
Când degetele-ţi floarea măsurară.. 
Dar nu știi? Liliacul timpuriu 

Mai poate-nmuguri și-a doua oară. 


Tu ești puterea care-nsuflețeşte 
Pământul — și-l preface bun şi viu. 
Tu răsădești în inimile noastre 

Și-n cântec liliacul timpuriu. 


——— 


PRIETENUL GLAD 


Am pornit pe urmele pașilor tăi, 

Peste lunci cu fântâni cumpănite și cârduri de vite, 
M-au zguduit roţile aceluiași tren, m-au zguduit 
Gândurile tale de-atunci, astăzi sporite... 

Parcă aș fi în urmă cu opt ani.. 

În vagonul în care singur călătoreai către sate 
Parcă-am privi amândoi luna cum saltă, la geam, 
Printre sârmele de telegraf, legănate. 


Când am ajuns în satul unde ţi s-au oprit 

Pașii și inima, ploua ca prin sită.. 

Pe un gard scria cu var: „Votaţi Soarele“ — 

O lozincă bătrână, de timp cenușită. 

Parcă un fulger m-a străbătut: 

Am cunoscut că slova cea veche a ta el 

Și-am rămas pironit, descoperit și mut, 

De parcă te-aș fi văzut dintr-o dată prin ploaie... 
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Oamenii de aici par închiși, ursuzi, 

Dar de tine-mi răspund orișicând la-ntrebare... 
Cu glas tulburat, ei îmi spun cum c-ai fost 
Plin câtu-i ziua de duh și cântare. 

Că le-aprindeai zi de zi, când vorbeai, 
Sângele urii și-ale nădejdilor raze, 

Încât, privindu-se, se vedeau nu știu cum, 
Altfel la suflet și la obraze. 


Apoi, ei se opresc îngândurați și tac 
Și li se zbuciumă pieptul sub bundă 

În noaptea aceea o carabină dușmană 
Te-a fulgerat cu răbufnire cruntă. 


„. Atunci mi-a fost greu, prietene Glad. 
Gândind că n-am să-ţi mai văd niciodată 
Ochii adânci, buza proptită în pumn, 
Fruntea ta incandescent luminată. 


Mi s-a zvârcolit inima-n piept 
Ca o jivină străină ce mușcă. 
Mă urmărea văpaia vieţii tale 
Curmate de focul de pușcă. 


Înţelegi tulburarea pe care-am simțit-o 
Gonind în tren către același sat, 

Ca să umplu în rândurile nesfârșite-ale clasei 
Locul gol pe care l-ai lăsat. 


Ți-am căutat prin geam urmele tălpilor tale: 
Despicaseră albii, să curgă noi râuri, cu limpede zvon, 
i-am căutat urmele palmelor tale: 

Le-am găsit încrustate pe sonde, în fier şi beton. 
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Fabrici noi ridicau uriașe gâtlejuri de fumuri; 
Tot cerul părea cu urzeală de fum că-i ţesut 
În pururi mișcătoare și vie-nsemnare măiastră: 
— 'Tovarăşul Glad pe-aici a trecut. 


Sârme noi străluceau răsunând de-ncordare 

Pe stâlpi zvelţi, despicând depărtarea spre munți, 
Penru ca înmiită prin sat să sclipească 
Incandescenţa naltei tale frunți. 


Ogoarele fără de haturi roteau tot mai dese 
Întinderi fertile și negre de lut, 

Scrise cu brazde masive: 

— Eu, Glad, pe aici am trecut! 


Atunci mi-a fost greu, prietene Glad, 
Gândind că n-am să-ţi mai văd niciodată 
Ochii adânci, buza proptită în pumn, 
Fruntea ta incandescent luminată. 


Dar, la ceasuri târzii, eu gândeam, auzind 
Cum primejdia-și flutură neagra-i aripă: 
Greutăți și mai mari te-au izbit, și-ai rămas 
Neînfrânt până-n urmă, și după ultima clipă! 


Și-acum mai simt palma-ţi în palmă — ce-atunci 
Mi-ai întins-o, încinsă ca jarul din vatră, 

Și-mi dai o putere că, de m-ar izbi, 

Fieru-ar crăpa, zăngănind, ca-ntr-o piatră. 
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II. SADOVENIENE 


MIHAIL SADOVEANU 
1 


Eram într-o pădure uluitor de vie, într-o pădure care 
șoptea înăbușit. Și iată că pădurea în iarnă, argintie, cu 
şoapta ei, mi l-a reamintit. 


Izvoarele, sub pânze de gheață, delicate, se legănau la 
vale, pe nevăzutul prund, și în lumina sobră, cu pini și 
nestemate, cântau unite într-un cor profund. 


În zboruri rotunjite, tăiau mari păsări slava; un farmec de 
poveste se răsfira sub cer; părea zăpada caldă și moale ca 
otava, dar zările sclipeau la fel, sever. 


Cu vânturile-n coarne, în goană nebunească, zburau 
năvalnic cerbii pe fragedul polei. Fra acolo-ntreagă pădurea 
românească, şi el pășea încet prin iarna ei. 


2 
Mi-au mai rămas în minte frânturi din timpurile duse? 


Treceam tăcut sub nouri în umbra unor oi. Ce-am mai păstrat 
din raza privirilor senine, din sufletul copilului vioi? 


Fra flămând copilul și oile flămânde, dar florile și pomii 


luceau în chip și fel. Ţinea copilul cartea cu palme tremu- 
rânde. Citea despre Lizuca şi-un căţel. 
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În jurul lui, pădurea vuia ameţitoare şi gâzele prin ierburi 
foşneau adormitor. Plângea mioara albă cu plânsete amare 
şi, tristă, șchiopăta de un picior. 


O mângâia copilul cu ochii și cu gândul, pe când murea 
mioara bolnavă, pe nisip. O tragică baladă cânta prin ra- 
muri vântul, o Mioriţă-ntoarsă în alt chip. [...] 


4 


Trosnesc butuci în vatră. În rafturi dorm volume visân- 
du-și existența închisă între foi. Pe-un geam pătrunde lacul 
cu luminoasa-i lume, șoptește-n cupe vinul cu șopotele-i moi. 


E-n faţa mea, cu părul din flăcări de zăpadă, cu ochii 
plini de pâcle şi plini de-nseninări; o albă înflorire de vişini 
în livadă, minunea licăririi unei zări. 


Nu are nici o vârstă. În el sunt mii de oameni, şi-ntr-însul 
anii proaspeţi cu toţii s-au păstrat... Tot puști rămân. Mă 
aflu acum la un examen și vreau s-arăt că nu-s intimidat. 


Sentința o să vină. Oricare-o fi, totuna. El pentru mine-i 
apa vrăjitelor fântâni. ÎI voi slăvi în cântec cum pot slăvi 
doar luna, iubindu-l ca pe munții, natalii mei, bătrâni. 


——— 


RUGUL DIN IAȘI 


În lași, sunând din tobe şi cântând, 
Un rug ciudat în piață înălțară.. 
Nu unui om cu pletele în vânt, 
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Încins de flăcări, i-a fost dat să moară, 
Nu un martir cu demoni scriși pe coif 
Își stinse-n moarte șoapta lui amară. 


Să vină toţi să vadă acest rug, 

Limfaticii cu inimi suferinde, 

Azi flăcările nu un om distrug, 

Ci doar pe niște cărţi în danţ s-or prinde. 
Sentimentali, neputincioși, veniţi! 

Nu oameni, cărți sub cer se vor aprinde. 


Trec flăcările lacom printre foi. 

Nu arde-un om aici — e-o lume-ntreagă.. 
Printre livezi, prin câmpuri cu trifoi, 
Eșarfe lungi de flacără se leagă, 

Ling limbi de foc pădurile de brad — 
Nu arde-un om aici — ci-o lume-ntreagă. 


E toată un pojar, e numai fum, 

ȘI tipă viu Dumbrava Minunată; 
Plângând, Lizuca va avea de-acum 
Cenușă pentru vreme-ndelungată 
Ca să însemne drumul dureros 
Bătut de-un căţeluș şi-o biată fată. 


Se vaietă stejarii românești — 

Peste Dumbrava Roşie-i furtună? 
Se-nalță-n cer văpăile şerpești, 
Bufniri de trunchiuri prăbușite sună, 
Și tremurând, și plâns, de după nori 
Se arată îngrozit un colţ de lună. 
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Au năvălit puhoaie de tătari? 
Butoaie mari plesnesc cu detunare, 
Butoaiele cu vinul de Cotnar, 

Cu vinul cel înălțător și tare.. 
Mâhniţi-vă, toţi cei ce-aţi cunoscut 
A vinului înaltă desfătare! 


Nu-i Ștefan Vodă cel ce-a ridicat, 

Mari, focurile străjii peste creste; 
Întregi Carpaţii s-au învă păiat; 

E-un groaznic cataclism ca de poveste, 
Istoria superbă-a unei ţări 

Este cuprinsă-n flăcările-aceste. 


A ciocănit din pliscul sclipitor 

Un cocostârc albastru peste vreme, 
Văpăile-i tivesc grăbitul zbor, 

Sub el se zbate-o lume surd și geme, 
Și după el pornesc tăcuţi și gravi 
Toţi vulturii din mucedele steme. 


Aleargă căprioarele-n văpăi, 

Ca niște umbre deznădăjduite, 

Se frâng în scrum, Moldovă, zimbrii tăi, 
Fug păsările, fâlfâind grăbite, 

Și doinele se-neacă și se-opresc, 

Și basmele se-ascund în râpi ferite. 


Da iată-l, s-a înfiripat în foc 

Cozma Răcoare-n dreapta cu hangerul. 
Îi zornăiesc pistoale la mijloc, 

Privirea-i cenușie cum e fierul. 
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Călare se înalță-ameninţând, 
Și umbra lui acoperă tot cerul. 


Priveşte grav, cu ochii încruntați, 

Acest simbol de țară-ntreagă arsă. 

Voi cei ce-n jurul rugului dansați, 

Simţiţi cum groaza-n piept vi se revarsă! 
Da, spaima fulgerării urii lui 

De-acum din voi nu va fi ştearsă. 


Nu, focul vostru n-a fost doar simbol, 
N-aţi ars numai al cărţilor tezaur, 

Voi peste codrii ce foșnesc domol 
Adus-aţi al războiului balaur, 

Și au murit bărbaţi, femei și prunci, 
Au ars în flăcări mii de crengi de aur. 


Nu sunt nicicând durerile uitate 

Dar rănile se vindecă deplin. 

Și azi, când grele răni sunt vindecate, 
Vă mai închin un blestem de venin! 
lar țării îi închin iubirea-n cântec, 

Și celui ce-a cântat-o i-o închin. 


——— 


COZMA RĂCOARE 


Noaptea fierbinte a tinereţilor! 
Cozma Răcoare saltă în șea. 
Sperie-n goană somnul ereților 
Cozma Răcoare, inima mea. 
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Negre, răchiţile-ncearcă să zboare, 
Ca noaptea asta ce va zbura 
După fierbintea, aprinsa vâltoare, 
Cozma Răcoare, inima mea. 


Doamna așteaptă-n iatac cu hangerul; 
Pieptu i-i greu şi privirea i-i grea.. 
Trece prin pâcle, sfâșie cerul 

Cozma Răcoare, inima mea. 


Spune, năframo, spune, oglindo, 
Tropotu-i aspru când va-nceta? 
Caută dragostea, nebănuind-o, 
Cozma Răcoare, inima mea. 


lată-l, ajunge — zăvoarele-s sparte, 
Cade hangerul sunând pe podea, 
Căci peste noapte-i și-i peste moarte 
Cozma Răcoare, inima mea. 


Doamna-și îndoaie braţele pline, 
Cozma Răcoare saltă în şea, 
Trece spre zările zilei senine 
Cozma Răcoare, inima mea. 


BĂTRÂNUL PĂDURAR 


Bătrânul pădurar visează parcă, 
Îndrăgostit de codri ca de-o arcă, 

Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea 
E] a durat-o, rânduind în ea 
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Galop de cerbi, bârlog de urși și unduirea 
Izvoarelor, să aibă fiarele ce bea. 


Sub ochii lui, plini de senin și zare, 
Sub ochii oglindind o depărtare, 
Dureri și bucurii de-ale pădurii 

S-au petrecut, și-n suflet el le-a strâns, 
Și neschimbându-și apa cătăturii 

În taină-a râs cu ele ori a plâns. 


Când mierea lunii picură-n frunzișuri, 
Ivind peste steiuri albe ascuţișuri, 

Cu gâtul încordat prin seară zboară, 
Îndrăgostiți un țap și-o căprioară... 

E] se afundă-n gânduri pe un trunchi, 
Privind duios la pușca pe genunchi. 


Or, primăvara în bârlog ursacii 
Nu mai încap de maica-le, săracii, 
lar ea, dorindu-și alţii, mai mărunți, 
Îi bate și-i alungă către munți... 

E] îi privește-ntunecat la față — 
Noi începuturi triste de viață. 


Natura, ascultați-o, îi murmură 
Cântecul ei de ger și de căldură, 
Vibrarea fină de omăt asprit, 
Foşnirea moale-a frunzelor căzute 

Ori şopotul de unde-năbușit 

Când vin de la izvor un pâlc de ciute. 


În cicluri neoprite — ierni și veri — 
Ne fură timpul, care cu poveri, 
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Și de priveşti a inimii hambare 
Mai goale le găsești la cercetare, 
Gândind că sărăcit, ca mâine pleci 
În pribegie către neguri reci. 


Dar el, privind cămările din sine, 
De zi cu zi le află tot mai pline, 
Pădurii daruri fermecate toarce — 
Ce dăruie,nsutit i se întoarce, 

Și de va fi cândva de-aici plecat, 
Pleca-va dintre toţi cel mai bogat. 


Cu-avere simplă codrii îl încarcă... 

Adânc el îi iubește ca pe-o arcă 

Pe care-n timpi mai vechi ca amintirea 
E] a durat-o, rânduind în ea 

Galop de cerbi, bârlog de urși și unduirea 
Izvoarelor, să aibă fiarele ce bea. 
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III. RAPSODIA PĂDURII 


I. LOCURI ȘI ÎNTÂMPLĂRI 
Lui L. Raicu 
1 


Tu urci din şesuri, din oraşe vii, 

Și-n suflet porţi neliniști citadine. 

Fu m-am desprins din munţii vineții, 
Cascade vuitoare port în mine. 

Ai suferit, cum într-un fel și eu 

Am suferit atâtea nopți și zile... 
De-aceea străluciri de minereu 

Și tu porţi în rotundele pupile. 
Ne-am prins cândva de mână sub o stea, 
lubeam aceeaşi stea şi numai una, 

Și pașii ne-am alăturat, așa, 

Pentru un timp, ori pentru totdeauna. 
Desigur, nu puteam iubi la fel 
Pădurea care mi-i a doua mamă, 
Care-n frunziș de-aramă și oţel 
Fremătător mereu la ea mă cheamă. 
Pe tine te chema spre ea un gând 
Și-un dor, cu dulci fioruri furtunoase, 
Dar eu o am şi-o ţin aici, oricând, 
Sub tâmplă, și-n răşinile din oase. 
Prietene, vrei azi din nou, noi doi, 
Suind pe firul apei zbuciumate, 

Până acolo unde-n lung șuvoi 
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Vâltoarea urlătoarelor se zbate, 

Să ne oprim pe creste cu brădet, 

Sub horbota zăpezii sclipitoare, 

Și glasul amintirilor, încet, 

Să se-nvălească-n falduri de ninsoare? 


2 


Un vânt prin cetini șerpuie spre-aiurea 

Și flăcări verzi de vâsc se-aprind în brazi, 
Prietene, aceasta mi-i pădurea. 

Parcă mă văd copil. Fra ca azi. 

Pe-aceste părţi pe unde se-ncovoaie 
Drumul de fier pe cremene durat, 

Atunci, în primăverile cu ploaie, 

Urlau puhoaie-n goană către sat. 


Aici pe un om l-a prins cândva puhoiul — 
Trăgea butuci cu boii spre oraș 

S-au prăvălit butucii, omul, boii, 

În valul înspumat și nărăvaș. 

Nevasta alerga pe mal smintită, 

De mână cu copiii amândoi.. 

Se tânguia cu faţa împietrită: 

— Copii, ce ne-om mai face fără boi 


Alt om căra aici un fag cu calul, 
Să-l ducă şi să-l facă-n văi mangal, 
Și glodul toamnei șiroia ca valul — 
A lunecat în glod bătrânul cal. 

Cu osul mâinii spart, cu fața pală, 
S-a răzămat ţăranul de-un copac 
Și-a fluierat spre calul mort, a jale: 
— De-acuma fără cal eu ce mă fac? 
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Pricepi, nu omul mort, nu mâna frântă, 
Ci boii-ntâi, ci calul mai presus. 

Că omul la ce-i bun dacă butucul 

Spre văi nu poate fi în spate dus? 

Și dacă-n târg n-ajungi ducând spre seară 
Butuci vânjoși, stăpânul negreșit 

N-o să-ţi mai dea otrava cea amară 
Ce-o jinduiești — porumbul mucezit. 
Să nu mai aibă nimeni bucuria 

Să vadă cum copiii joacă-n uși 

Când mama, cu obrazul ca hârtia, 
Aduce-otrava galbenă-n căuș! 


3 


Pe când ţăranii se sfârșeau de foame, 
Pe când de frig copiii se sfârșeau, 

În albele castele, iarna, Vodă, 

Și slugile, și câinii petreceau. 


O întâmplare mai păstrez în minte, 
Vibrând din apa stinsului trecut, 

Când Vodă-a vrut să ne cunoască satul 
Și a venit chiar el de l-a văzut. 


Se prăvălea o iarnă în putere 

Pe munţii colțuroși crăpaţi de ger. 
O iarnă ca sfârșitul unei ere — 
Numai nămeți, fără pământ și cer. 


Țărani cu feţe arse ca de sodă 
Se-nşiruiau tăcuţi ca la prohod. 
Venea semeţ la vânătoare Vodă 
Între armii de câini și de norod. 
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— Lătraţi, ţărani, că Vodă azi petrece, 
Și câinii nu-i ajung pentru lătrat! 

Ce, dacă viscolul scâncește rece, 

În hornurile voastre de prin sat? 

Ce, dacă vântul degetele-și vâră, 
Obraznic, prin sumanul cu spărturi? 
De nu lătraţi, lăsaţi în urmă dâră, 
Însângerată dâră prin păduri! 


Eu am văzut privirile acelor 

Care-au lătrat de frig și foame plini, 
Care-au stârnit şi-au hăituit prin geruri 
Jivinele din negre vizuini. 

Să nu mai aibă nimeni bucuria 

Să vadă-n ochii de părinţi și fraţi, 
Când se-ntorceau, rușinea și mânia — 
În ochi atât de dragi și-nfometaţi! [...] 


5 


O seară străvezie s-a lăsat. 

Ca ochi de foc s-aprind în fundul văii 
Luminile ferestrelor din sat. 

Pe drumul gol de sănii, zurgălăii 

Au amuţit şi iute cum coboară 

Un ceas de taină când în munţii grei 
Sălbătăciuni sfioase trec prin sară, 

Pe sub troiene-n trap stârnesc scântei, 
S-avântă-n joc de blănuri moi, apucă 
Cleştarul serii-n coarne, ca în clești, 
Cap lângă cap s-alătură în goană, 

Cu gâfâit de șoapte omenești. 

Prin arborii de plumb își cerne luna 
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Lumină deasă-n aerul fluid. 

La marginea poienii luminoase, 
Pe care-n ziduri codrii o închid, 
Pârăul unde vinete-și frământă 
Sub scoarța dantelată migălos 
Și-n cadenţări neregulate-i cântă 
Acestui dans sălbatic și duios, 
Întreaga vale-n cânt o înfioară, 
Ca pe-o cutie-albastră de vioară 
Își tremură pe nevăzute strune 
Cu gâlgâit bulbucii suferinzi, 
Și-n copci deschide-a apelor oglinzi, 
Sub alba sărutare-a sorei lune. 


Încovoiată spre pârău o umbră, 

Sau vietate s-a mișcat, cumva? 

Fa s-a mișcat adâncul glas s-asculte 
Sau s-a mișcat spre undă să o bea! 
O văd acum — ea are ochii umezi, 
Ce-amestecă o spaimă cu porniri 
Tulburătoare, care fac să-i joace 
Nările ei lărgite și subțiri; 

Și vântul, aspre degete trecându-și 
Prin blana cu mari umbre de tăciuni, 
Cutremură făptura căprioarei, 
Făptura tinerei sălbătăciuni. 


Când, uite-l sus, pe muche se arată 
Un țap semeţ, în vânt adulmecând. 
Pe fruntea lui înaltă, ridicată, 
Coarne-ascuţite-şi despletește-n vânt. 
Cu pași ușori, cu pași înceţi, coboară... 
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Tresare când îl vede căprioara, 
Copitele-i se scutură și fug, 

Dar pașii n-o mai duc pe căprioară 
Către păduri, ci către el o duc. 

E] își apleacă fruntea cu sfială, 

Apoi se prind alături în dans mut 

Și se privesc de parcă s-ar cunoaște, 
Deși nicicând ei nu s-au mai văzut; 
Alături amândoi aleargă,-apucă 
Cleștarul serii-n coarne ca în clești, 
Cap lângă cap nedesluşit se-ntreabă 
Cu gâfâit de șoapte omenești. 
Dansând trec prin poiana luminată, 
Se depărtează-n trap prin munţii grei 
Și-n urmă-n dâră lungă se înșiră 
Stârnitele copitelor scântei. 

Numai izvorul singur a rămas 
Cântările de dragoste să-şi sune 

Și să-și deschidă între copci oglinzi 
Sub alba sărutare-a sorei lune. 


Prietene, e timpul şi noi doi 

Spre sat să ne întoarcem laolaltă, 
Purtând în suflet roiuri de lumini 
Și albe purităţi de iarnă caldă. 


Un tren s-aude şuierând în munți.. 
Poate acum, învăluite-n sară, 
Fete iubite undeva, vibrând, 
Ascultă-un tren ce șuieră în gară... 
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DESCRIEREA CHIPURILOR 


CUPRINS 


Bădiţii Gheorghe Panţâru 


1 


Știu niște întâmplări cum nu mai sunt, 
Ce-s petrecute-n timpuri pe veci moarte, 
Pe care eu le-am prins, dar cei ce vin 
Le-or desluși miraţi aici în carte. 

Văl gros de brumă se-nchega pe iarbă, 
Un om cânta un cânt sfâşietor, 

Cânta un cântec ameţit în barbă, 
Ritmându-l cu bătaie de topor. 

În munți gemeau pădurile de tisă, 

Cu sunet sec toporu-n lemn mușca, 

Și erau roșii așchiile tisei... 

Ecoul ca o inimă bătea. 


— Lemn TOŞ de tisă, lemn însângerat, 
Cu lacrimi plânse, roșii, de rășină.. 
Tisele-n codri s-au împuţinat 

Și totuși eu te curm din rădăcină. 

Pe degete răşina ta o simt; 

Vâscoasă şi fierbinte și sărată. 

Aud prin ramuri tânguirea ta 

Că ai să cazi îndată-ndată-ndată.. 
Ca să mâncăm ceva, ca să trăim, 
Ne-am dat în târg și inima, ucisă, 

Și vă năpăstuim, și vă tăiem, 
Însângeratelor păduri de tisă.. 

Oh, ne-au luat și sufletul din noi, 
Rămasu-ne-a doar trupul și topoare — 
Că de-om muri, nu va mai fi spre cer 
Din trupurile noastre ce să zboare. 
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Lemn roș de tisă, am avut o fată, 

Cu chipul alb, de brazii deși umbrit, 

O fată care n-o mai am acuma, 

Care-a murit, deşi nu a murit. 

Când era mică ea mânca puțin... 

N-am mai avut ce-i da, când a fost mare. 
Lemn roş de tisă, și am dus-o-n târg, 
Și-am dus-o-n târg și-am dat-o servitoare. 


În târg e-o casă mare, cu uși mari, 

Cu mese mari — şi toate sunt de tisă. 

Oh, câtă tisă roșie în munți 

Pentru această casă-a fost ucisă! 

Rămase acolo fata. Palma ei 

Și-o apăsa pe piept, în partea stângă, 

Și se uita la mine fără rost 

Și tot râdea — bag seama — să nu plângă. 


Un domn mi-a dat un pumn de gologani — 
Și-acum parcă-i mai simt arzând pe piele — 
Când părul fetei mele-a mângâiat, 

Îi zornăiră grelele inele. 

Lemn roș de tisă, nu mai știu nici eu 

Cum am ieşit împleticit afară 

Și cum m-am îmbătat c-un vin amar 

Și cu văzduhul greu de primăvară. 


Acuma se-ncheagă-n iarbă bruma, 

Și soarele se-ncheagă-n asfinţit.. 

Lemn TOŞ de tisă, când m-am dus la fată, 
Pe fata mea eu nu mi-am mai găsit. 
Avea păr scurt și cearcăne sub pleoape 
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Și-o vână-albastră-i tremura pe gât... 
Era și mai frumoasă, dar tot chipul 
Spunea ceva îngrozitor, urât... 


Și ea nu mai râdea, ca să nu plângă, 
Cu râsul ei de soare și de lunci. 

Dar palma ei pe piept, în partea stângă, 
Și-o apăsa, zvâcnind, ca și atunci. 
Privirea ei l-a fulgerat pe-un tată 

Atât de păcătos şi de vândut... 

Apoi mi-a dat în cuhne de mâncare 

Și o carafă mare, de băut. 


Nu mi-a vorbit nimic. N-a spus nimica. 
Am înţeles că totu-n ea s-a rupt 

Aşa, ca-n tata, când l-au prins butucii 
Și l-au fărmat cu scrâșnet dedesubt. 
Păduri de tisă de securi rărite, 

Cum vă-ndesiţi din nou pentru măcel! 
De unde-aveţi puterea să renașteţi 
Când ştiţi c-o să sfârșiți din nou la feb 


Dăm tot ce-avem și nu primim nimic 

Și ne hrănim cu rădăcini și bozii, 
Flămânzi trăim, flămânzi iubim, flămânzi, 
Muierile rodesc flămânde plozii. 

Dac-om muri, nu va mai fi spre cer 

Din sufletele noastre ce să zboare 

Că ne-au luat și sufletul din noi — 
Rămasu-ne-a doar trupul şi topoare... 
De-o viață-ntreagă mânuim topoare, 

Și nu știm înc-a mânui topoarel.. 
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În munţi, la noi, cea mai curată apă 
Trei șipote îngemănate-o dau, 

În ele cerbii noaptea se adapă, 
Ciobanii dimineaţa vin și beau. 
Le-nmiresmează cetina și floarea, 
Miloase crengi cu umbra le-nvălesc... 
Pe doaga lor se împletește unda 

Ca sunetu-ntr-un fluier ciobănesc. 


Când a trecut războiul clănţănind 
Din guri de tun şi gheare de șenile, 
Urcau în munți cu turma trei bătrâni, 
Urcau pe căi ferite și tiptile.. 


Prin sate umblau nemţii hămesiţi, 
Prădând tot ce-ntâlneau, din răsputere. 
Cei trei ciobani mânau la loc ferit 

A satului mândrie și avere. 


Cel căruia-i dăduse satul turma, 
Trădat, fusese prins și spânzurat, 
Dar nemţii nu aflară de la dânsul 
Nimic — şi-acum nici oamenii din sat 
Nu mai ştiau de turmă. Rătăcită, 
Pierdută o credeau, fără oieri... 

Și singuri iși frângeau amărăciunea: 
Decât la nemți, mai bine nicăieri! 


Urcau în munţi cu turma trei bătrâni. 
Se furișau prin negre văgăuni, 
Purtând o-ngrijorare grea pe față. 
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Tăcea până şi limba la tălăngi 
Legată strâns cu fire de verdeață. 
Câteodată se-ntorceau tustrei 
Cântând tustrei cu glasuri răgușite, 
Ca trei beţivi, și-și fluturau în vânt 
Bătrânele lor bărbi încărunțite. 


Din când în când, oprindu-se-n răscruci, 
Trăgeau din ploscă câte-o-nghiţitură, 
Apoi cântau mai veseli, clătinaţi, 

Și a plăcere plescăiau din gură. 

În sat puțini știau că cei trei moși 

Sunt cei ce-n munți se îngrijesc de turmă, 
Și oamenii din sat îi huiduiau, 

Și grele vorbe le-aruncau din urmă. 


Vădanele și mamele-i priveau: 

Cum pot să bea-n neștire, când departe 
Cei dragi erau cu foamea logodiţi 

Ori poate logodiţi cu doamna-moarte. 
lar nemţii hohoteau în urma lor 

Și îi lăsau nestingheriţi să treacă, 

Cei trei păreau a nu le prea păsa — 
Ziceau că-n vin necazul şi-l îneacă. 


Când singuri rămâneau, se întristau 

Că satul nu-i cunoaște şi-i urăște. 
Cântau din fluier. Fluierul părea 

Că singur dânsul pentru ei vorbeşte. 
Dar într-o noapte-a mai vorbit un om 
Ce i-a vândut. l-au prins. Bătăi, să spună. 
N-au spus nimic, şi fost-au spânzurați 
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A doua zi, de-o creangă, împreună 

Și satul nu s-a întristat, n-a plâns 

Pe cei trei moși cheflii, vânduți satanei, 
Ba chiar groparii i-njurau, ştirbind 
Lopeţile-n tăria rece-a stanei. 


Unii râdeau văzând că morţii au 
Plosca la ei, chiar atârnaţi de funii. 
Doar trei flăcăi s-au închinat pios, 
Și-au lăcrămat, precum văzură unii. 
Apoi cei trei flăcăi au destupat 
Hulita ploscă-a celor duși în groapă, 
Și, lumii, tremurând, au arătat 
Că-ntr-însa era apă. Numai apă. 


Așa, în toamna cu lumină rece, 

Toţi cei din sat cutremuraţi aflau 
Cum cei uciși nu își riscau doar viața, 
Ci şi mândria cinstei își riscau. 
Războiul se îndepărta... Armate 
Curgeau purtând pe flamuri stele noi. 
Și coborau din munte către sate, 

În șiruri albe, turmele de oi. 


Se insera. Și șipotele-aproape 
Curgeau adormitor de diafan. 

Se împletiră undele pe doagă 

Ca trilul într-un fluier de cioban. 
Înalte stele-n ceruri răsăriră 

Și străluciră-ntre lumini Carpaţii, 
Părea că zei semeţi, murind, stropiră 
Nemuritorul sânge-n constelații. 
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Dantele de cărări s-ascund sub crengi, 
Învăluite-n flori și în răcoare. 

Tăcerea lor le-o cadenţează rar 

Picior de om ori galopări de fiare. 

Din depărtări ajung ca un ecou 

Bătăi de bardă, stinse și egale — 
Parcă-așteptate întâlniri frăţești 
Făgăduiesc prelungile semnale. 


Se lasă printre cetini, din înalt, 
O pulbere de raze, argintie. 
Firul acestor tainice cărări 
Doar pădurarul locului îl ştie; 
Cu paşi neauziţi el le măsoară, 
Cutreierând pădurile firesc, 
Aşa precum puterile din sânge 
Străbat tăcute trupul omenesc. 


În seri cu lună plină stă sub brazi, 
Privind cum licurici pe cer s-anină, 
Și-atuncea dâra veche din obraz 
Zyvâcnește și mai crudă în lumină. 
Neştiutoare căprioare-n pâlcuri 
Frânturi de dans fugar îi dăruiesc... 
E] pare fermecat ca-ntâia oară 

Și ochii i se rotunjesc și-i cresc... 


Pe muşchi câteodată, în păduri, 

La somn uşor de veghe se așază 

Cu pumnul strâns pe pușca cu trei guri; 
Pe jumătate-i treaz, totuși visează. 
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Nedeslușit frunzarele șoptesc, 
Izvorul poartă murmure pe ape 
Și toarnă, plin de lună, unduind, 
Răsfrângerile-i ritmice pe pleoape. 


Se invârtesc rotiri subţiri de foc, 

Ca de-un cărbune însemnate-n aer. 
Pisica din pruncie toarce-acum, 
Poate bunica toarce-un moale caier... 
Da, este ea, și-i frig, a înghețat 

Și greierele pripășit sub ladă 

Și în ferești izbesc hohotitor 
Vântoasele cu fruntea de zăpadă. 


Pădurea scumpă sufletului meu 

S-a încâlcit acum în vânt şi-n gură, 
Și totuși în pădure-s vreascuri mari, 
Și vreascurile ard și dau căldură... 

„. Un pădurar a prins copilu-n codru. 
Fura un lemn. Atunci cu aspre vergi 
l-a şănţuit obrazul fără milă 

Cu urme care-n veci nu le mai ştergi.. 


Cel adormit visează că-i copil. 
Obrazul lui brăzdat de multă vreme 
Simte din nou o vargă fulgerând, 
Tresare dureros în somn şi geme. 
Apoi din nou curg cercuri de lumini 
Parcă-nsemnate-n aer de-un cărbune 
Și vietăţi sălbatice zvâcnesc 

Și se-nvârtesc în tropotiri nebune. 
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Sunt caprioare — braconieri în urmă —, 
Sunt cerbi, şi lupi aleargă-n urma lor. 

Și căprioarele în ochi au groază, 

Și cerbii fug mugind sfâșietor. 

Sar stropi de sânge. Fiarele lovite 

Mor cu privirea-ntoarsă către el.. 

Prin somn își strânge pușca pădurarul 
Și unghiile-i intră în oţel. 


Pe-aproape se aude un foc de armă. 

Din ierburi pădurarul sare drept. 

Ridică sec cocoșul. Simte încă 

Cum visu-l mai apasă greu în piept. 

Fiul pădurii, chinuit odată 

De-un dușman al pădurii pentru-un lemn, 
E gata — el va apăra pădurea 

Va răzbuna obrazul lui cu semn. 
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O vezi trecând în fiecare seară 
Printre brădet, când gaterele tac. 
Cu o crenguţă șfichiuiește-n glumă 
Câte-un tufiş ori câte un copac. 

Și se oprește locului mirată, 
Lungind a zâmbet ochii-i aurii, 
Când vede-o veveriță ce strănută 
Rozând seminţe cu mișcări hazlii. 


Palmele ei au miros de rășină. 
Privindu-le, ea râde-ncetișor — 

Au început acum să se-mplinească 
Cu palmele oricărui muncitor. 
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Nu-i mult de când cu degete firave 
Purta doar acul sprinten la cusut — 
Când s-a născut, ea, pentru ac și foame, 
Cu umilința soră, s-a născut. 


Azi palmele-i au miros de rășină 

Și colb de rumeguș ea are-n păr. 

Din drum s-abate-n fugă prin poiana 
Cu tufe de sălbatic calapăr. 

Adună fragi și pe un pai le-nșiră, 
Apoi se mohorăşte din senin 
Și-nfășură pe-un deget și frământă 
Colţul basmalei galbene de in. 


Ceva nedeslușit îi arde-n piept, 

Îi simte-ades durerea vâlvătăii 

Și-i pare c-o privesc altfel acum 
Prietenele, mai ales flăcăii. 

Dar alteori îi pare că n-o văd 
Când trece printre ei îmbujorată, 
Și-atunci ea crede că îi pare rău 
Că nu-i flăcău ca ei și-i numai fată. 


Când ești flăcău, poţi să oprești în drum 
Pe orice fată: poţi s-o prinzi din urmă.. 
Dar când cu gându-ajunge pân-aici, 

Fa rușinată gândurile-și curmă. 

Și gândurile totuși iarăși vin 

Când stă-n poiană la apus de soare — 
lar fragile, când singură le guști, 

Au început să fie-așa amare... 
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Azi prind aţâţătoare înţelesuri 
Uitatele povești cu feţi-frumoși, 

Dulci umbre îi străbat închipuirea 

În nopţi târzii, la cântec de cucoși. 
La scaldă-n râu ia seama cu-ncordare 
Cum undele pe trupu-i se preling. 
Tresare tulburată și uimită, 

Catifelate ramuri de-o ating. 


Stă-n iarbă și ascultă. Și pământul 
Parcă răsuflă în cadenţe vii. 
Inima ei s-aude cum pulsează, 

Ori bate-o altă inimă sub gli? 
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O fabrică de cherestea — şi-nalță 
Peste păduri acoperișul sur, 

Și viaţa ei năvalnică pătrunde 

Pădurile de liniști dim prejur, 

Ca o făptură tânără,n răstimpuri 

Fa își trimite chiotele-n hău, 

Și trunchiuri mari de brad, pantagruelic 
Înfulecă-ntre dinți de ferăstrău. 


Alături este-o fabrică-nvechită, 

Cu acoperișul ros de ploi şi vânt, 
Cu zidul înfundându-se pe-o parte 
Ca un sicriu ce intră în mormânt. 
Deasupra ei pluteşte un aer rece, 
Adesea-mprăștiat şi respirat 

De oamenii care mai sunt în viață, 
Dar sufletul de mult şi-au îngropat. 
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Și cuprinzând clădirile acestea, 

Pădurile se-ntind, gigantic dom, 
Nepăsătoare-n faţa bătrâneţii 

Ce roade tot ce-i construit de om, 

Și frunze cad, şi frunze nasc din muguri, 
Și arbori cad, și arbori nasc din lut, 

Însă la fel de tânără-i pădurea 

Așa precum a fost la început... 


Flăcăul cu chip alb sub cetini mari 
Și-a deșteptat privirile și viaţa, 

Și soarele de șes răsăritean 

Nu l-a ajuns să-i tăbăcească faţa. 
Copilăria lui înfometată 

Și-a petrecut-o-n codrii cei merei 
Și-a îndrăgit natura fără moarte 
Și s-a cuprins adânc în vraja ei. 


Dar când au început de-un clocot nou 
Și satele de munte să vuiască, 

Atunci când au venit în munţi mașini, 
O nouă fabrică să se clădească, 

E] palmele și sufletul și-a pus 

În slujba noilor constructori, care 
Purtau din şesuri către munții vechi 

O viaţă nouă și tulburătoare. 


În seara asta stă lângă izvor 

Cu gâtul încordat pe jumătate — 
Privirile-i de oameni, de mașini, 
De codri și clădiri i-s populate. 
lubind natura veșnică și-acum, 
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O simte totuși astăzi mai străină 
Decât clădirea grea din faţa lui 
Ce-i înecată-n unde de lumină. 


FE] știe bine — peste ani și ani 
Va-mbătrâni și fabrica aceasta, 
Și alta mai semeaţă-și va urca 
Spre nourii înalturilor creasta... 
De-aceea duioşia l-a pătruns 
Și-o-nfioare i-a vibrat pe geană 
Și și-a dat seama cât de omenesc 
lubește fabrica-i contemporană. 


lronici şi severi, ades privesc 

Spre oameni codrii deși, fără de moarte, 
Pe când tot ce zidim, tot ce schimbăm 
Din viaţa-ne prezentă face parte. 
De-aceea, într-un veșnic univers 
Împrăștiem a nepăsării ceață, 

Și-n viitor visând, ne construim 
Tovărășia clipelor de față. 


III. FRĂMÂNTAREA INTIMĂ 


Surorilor mele 
1 


Am lunecat. M-am poticnit, strivind 
Sub tălpi o floare ori o cochilie, 

Ori poate mi-am strivit fără să simt 
Inima mea, în piept ascunsă, vie... 
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N-am să mai spun ce am greșit și când.. 
Vreau soarele-amintirile să-mi spele... 

Un egoism îngrozitor de strâmt 

M-a coborât în ochii lumii mele. 


Îm pleticit, m-am ridicat spre munţi, 
Într-un iernatic asfinţit de soare, 
Pe când ameţitor bolboroseau 

Sub gheţuri somnoroasele izvoare. 
Ningea cumplit şi ochii-mi lăcrimau 
Plini de-a ninsorii jocuri rotitoare 
Și s-auzea cum fâșie prin crengi 
Cenușa argintie de ninsoare. 


Ca șerpii din povești, pătrunși în trup, 

Un gând vrăjmaș în mine-a prins ființă — 
Da, pentru ce n-aș spune-o, azi detest 
Chinuitoarea noastră conștiință. 

Cine-a aprins întâi în pieptul meu 

Acest chin nou și crud, fără de seamăn?.. 
De nu mi-l aprindeai, cu ochi mai puri 

Aș fi putut privi la tine, mamă? 


Să-ţi mulţumesc că mi-ai sădit în piept 
Pedeapsa trează care să mă bată 

De câte ori în viață-am să m-abat 

De la cărarea cea adevărată? 

Să-ţi mulţumesc... Aș vrea s-o fac cândva, 
Și am s-o fac cu patimă-ntr-o seară, 
Când ea, ascunsă-n piept, va înceta 

Să mă apese grea şi să mă doară. 
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Se lasă o-seară limpede și bună, 
Alunecând cu vântul prin copaci. 
În depărtare, spre pârâu, răsună, 
Ca un ecou, tălăngile la vaci. 
Văzduhu-i aspru, greu și argintat.. 
Pe-ntinderea zăpezii ochii-mi lunec 
Și-i totul alb și parcă-s rușinat 

Că singur eu lumina o întunec. 


De ce până și-aici răsai din nou, 
Numele tău sunându-mi- în minte, 

Tu, fată cu ochi limpezi și prelungi, 

Cu frunte-atât de albă și fierbinte? 

De ce prin vânturi glasul ţi-l aud 
Duios, dar veşnic treaz, ca în blesteme? 
Și cântecul pe care l-ai cântat 

C-o floare scuturată prea devreme.. 


Am fost, știu bine, uitător și rău 

Când mă priveai cu mută-nduioșare.. 
De-aceea azi, când te-am pierdut, nu vrei 
Să te imbraci în straie de uitare? 
Pe-atunci puteam eu, oare, să prevăd 

Cu ochiul minţii aţintit în vreme 

Că în curând am să trăiesc dureri 
Banalizate-n tomuri de poeme? 


Ţin minte, într-o seară-ntâmplător 

Te-am revăzut, voioasă și străină. 

Am vrut în ochii-ți iar să m-oglindesc, 

Și-un chip străin ţi se-oglindea-n retină. 
17], 


— Nicolae Labiş — 


Am mers o vreme-alături; eram palid. 
Ne-am despărţit. Sub falduri de omăt 
Păşeam tăcut şi răvășit, cu faţa 
Întoarsă peste umăr, îndărăt. 


Ai început un cântec nou vieţii, 

Și n-ai greșit atunci. Dar în urechi 

De ce-mi răsună-atâta de sălbatic 
Cântecu-acesta cu dureri străvechi? 
Cum vreau să-mi frâng odată jalea asta 
Și să te uit pe tine și-acest cânt! 

Și chinul că de-atunci, cu palme calde 
Și-ntinse, mângâi doar ninsori și vânt! 


Îmbată-mă, pădure-n valuri moi 

De linişte, de iarnă și de sară, 

Alungă pentru mine, pe cărări, 

Prin vânt, cea mai frumoasă căprioară! 
Aprinde pe cascade vâlvătăi, 

Fă-ţi stelele mai tainic să lucească, 
Opreşte-n râpi al frământării duh 

Și pace dă-mi, dă-mi pace sufletească! 
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Pădure, sora mea, te întâlnesc 

C-o strângere de inimă durută. 

M-ai adăpat cu harul tău firesc 

Și mi-ai deschis în suflet o lăută, 
M-ai învăţat cu albii dinţi să râd 
Învăluit de-o bucurie mare, 

Când oamenii și ciutele priveau 

Cum trec pe ceruri şiruri de cocoare.. 
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În mine ai turnat argintul tău, 

O vie şi vibrantă bogăţie — 

Pe care din mănosu-ţi minereu 

Îl dai la toţi cu-atâta dărnicie. 

Da-n văi se-ntind mocirle argintii — 
Argint, și roșii flori de trandafir le 
Sclipesc în undă. Din argintul tău, 
Din trandafirii tăi am dat mocirlei. 


Pădure, sora mea, la tine vin, 

La tine vin, să-mi spovedesc păcatul. 
C-am cheltuit atâtea zile seci 

Din viaţa ce mi-ai dat, sunt vinovatul. 
Sunt vinovat c-am risipit în vânt, 
Din ce mi-ai dat, fuioare de lumină, 
Sunt vinovat c-o fată cu ochi mari 
Și-a-nlăcrimat privirea fără vină, 

Sunt vinovat c-aş fi putut şi eu, 
Țintind în timp a visului pupilă, 

Să plămădesc, cum nu am plămădit, 
Minuni modeste, sim ple, din argilă. 
Sunt vinovat că dacă mi-ai lua 

Tot ce mi-ai dat cu palmele bătrâne, 
De mi-ar rămâne sporul ce l-am strâns, 
Cu prea puţin în lume aș rămâne. 


Ascultă-mă, când viforele bat, 
Durerea pe stejar nu-l înfioară, 

Dar carii când îl rod încet, flămând, 
Dureri neîncetate îl doboară. 

Și spune-mi, ce-i mai dureros aici — 
O lovitură repede, cumplită, 
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Ori remușcarea care te frământă 
Înceată, nemilos, neadormit? 


Pădure, sora mea, am suferit 

Când glume reci îmi înghețau pe buză, 
Am suferit, şi grele remușcări 

Îmi ţiuiau ne-ndurător sub spuză. 
Dac-am văzut întinse bucurii 

Ce prind s-aprindă pretutindeni stele, 
Am suferit la rădăcina lor, 

Că nu era şi urma mâinii mele. 

Și de-am văzut durerile lăsând 

În suflete și-n trupuri negre urme, 
Am suferit că poate-ar fi putut 

Și mâna mea să-ncerce să le curme. 


Pădurile iși văluresc în jur 
Albastrele lor unde călătoare, 

Și-n aerul iernatic, dens și pur 
Prind șoapte-aprinse împrejur să zboare: 
— Prietene, nu căuta scăpări 
Crezând că ispășit-ai vina-n vină 
Și nici nu-ţi asfinţi sub tânguiri 
Prisosul ce ţi-l dărui, de lumină. 
Cântarea care-ai fi putut s-o-nalţi 
Au înălţat-o alţii — nu te doară — 
Ci alta mai târziu poţi înălța, 

Dar adevăru-i că putea să moară. 
Prietene, te du acum — te-aștept 
Pe mai târziu cu alte veşti, de bine; 
Să te-nvelesc în călduroase foi, 

Ori să rămân străină pentru tine. 
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E-o dimineaţă — parcă niciodată 

Nu mi-a fost dat o alta să privesc. 
Pădurile sclipesc a primăvară 

Și fumuri calde-n crengi se-ncolăcesc. 
Simt — nevăzută-n aer — o putere. 
Vâslește des, cu aripe subțiri, 

Mă umple când cu-nfiorări voioase 

Și când cu dureroase răbufniri. 


Trec în galop sub streșini de pădure, 
Sorb aerul și ca pe-o apă-l sâmt. 

Și totu-mi pare-atât de larg în juru-mi, 
Și iarăși totu-mi pare-atât de strâmt! 
Mi-s vinele umflate, pieptu-mi bate, 
Mă-nconjură în roiuri de scântei 
Sălbatica pădurii tinerețe 
Și-nțelepciunea bătrânească-a ei. 


S-aud în văi lungi strigăte cântate 
Și vuiete-nfundate de mașini. 
Acolo oamenii învârt ţapina 

În palmele-mpietrite de rășini. 
Mașinile cu lemnu-n cârcă zboară, 
Pe oameni straiele în vânt se zbat. 
Până-n adâncuri, cald, mă înfioară 
Strigătul lor puternic și cântat. 


Ei lumii dau comorile fibroase, 
Crescute drept dintr-al pădurii lut, 
Dar oare eu în ceasurile albe, 

Prin lume petrecute, ce-am făcut? 
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Nestăpâniţi, ei prinși în horă zboară, 
Ori, sara, cufundaţi în gânduri, tac.. 
Dar eu, mi-am câștigat eu bucuria? 
Nu mi-a fost traiul sarbăd și sărac? 


Și totuși mulți din ei au ochiul minţii 
Posomorât din timpurile vechi. 

Și mulţi din ei nu înţeleg cântarea 

Ce înșiși ei și-o cântă în urechi. 

Nu am făcut eu prea puține lucruri 
Pentru-acești oameni buni, cu cuget drept, 
Care mi-au dat cântările pădurii 

Și sănătatea care-mi fierbe-n piept? 


Am să mă duc acolo unde fumul 

Din hornuri negre șerpuiește-n sus, 
Unde sclipesc luminile și sună 
Adormitoare cântece de fus, 

Unde flăcău-n palme mari mângâie 
La fel de pătimaș și fericit 

Unealta, când e vorba să muncească, 
Și fata, când e vorba de iubit. 


5 
Îi zice Râpa Arsă. Pinii strâmbi 
Deasupra ei se răsuceau spre slavă, 
Cadavrele de pin zăceau în văi; 
Se deschidea privelişte bolnavă, 
Pietrișul strălucea murdar în soare, 
O slatină de apă-l oglindea — 
Se-ntuneca la față călătorul 
Trecând prin râpa cu lumină rea. 
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Aici din ploi se închegau puhoaie, 

Și către sat se prăvăleau urlând, 

De-aici spre sat treceau în ierni de groază 
Lupi suri, cu cozi târșite pe pământ. 


Aici creșteau flori albe și mai cresc 
Dar lăcrămau sub rouă strânse-n cete 
Și-aveau un farmec mai duios, mai trist 
Decât au cele mai mâhnite fete. 


Copil fiind, veneam ades aici, 
Mărturisesc, cu spaimă și oroare, 
Mă atrăgea bolnavul peisaj 

Cu flori atât de trist strălucitoare. 


Îmi era milă. Mila-mi aducea 
Mângâietoare lacrimi pe pupilă, 

Și sufletu-mi se bucura-n secret, 
Fără să ştiu, de-această caldă milă. 


De cel ce-am fost atunci azi mă desparte 
Ceva ca un troian ori ca un nor. 
Zâmbesc înveselit gândind acuma 

La farsa ce-mi jucam neștiutor. 

Nu mai păstrez simțirile de-atunci, 

Îmi par imaginare, de poveste.. 

Păstrez doar amintirea unul loc 
Îngrozitor, ce astăzi nu mai este. 


Un viaduct cu graţie-și aruncă 
Deasupra râpei arcul alb, de smalţ. 
Din râpă, tineri se înalță pinii, 
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Și eu cu ei privirile-mi înalț. 

Trec trenurile lungi, ca o ninsoare, 
Scânteile-n văzduhul pur se cern.. 

Respiri aici o pură prospețime. 

Decor străvechi, încins de-un arc modern. 


Acei pe care i-am luat drept pildă 
Au semănat pe râpă noi păduri, 

Au îndreptat în albii apa care 
Țâșnea cotropitor din crăpături. 

Dar n-ar fi fost de-ajuns atâta numai, 
N-ajunge doar văzduhul cu ozon, 
Când nu ar fi această înnoire, 
Superbul arc ce trece, de beton. 


lar, suflete, nici ţie nu-ţi ajung 
Purificări în aerul de țară; 

Natura numai, oamenii ei, chiar, 
N-ajung și nici căința ta amară. 

Să te cuprinzi temeinic de ideea 
Acestei vremi, ce prinde astăzi fruct, 
În tine să îţi zâmislești cu trudă 
Imaginea acestui viaduct. 


Nu îţi va fi mai greu decât acelor 
Ce-aici, în munţi, l-au construit sub ploi 
Și-au însănătoșit pe totdeauna 
Priveliștea bolnavă de la noi. 

Fii codru, dacă poți, cu zeci de glasuri, 
Cu cerbi, cu flori, cu fluturi, cu poteci, 
Dar nu uita porunca vremii tale; 

Fii codru-n acest secol — douăzeci. 
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ÎNCHEIERE 


Pământ împădurit, ne revedem 

Din ce în ce mai rar lângă izvoare, 

Dar spune-mi, nu îţi sunt la fel de dragi 
Sălbaticele păsări călătoare? 

Peste străine așezări lumești 

Duc câte-un fulg de-al tău, un cânt din tine, 
Și mor cu tine-n inimile lor 

Când le frâng zborul gloanţelor haine. 


Eu n-am să uit c-aici am râs întâi, 

Că am strigat întâia-njurătură, 

Că am gustat din scorburi faguri dulci 
Ori gustul lacrimii sărate-n gură, 
Stângaci, iubind aici întâia oară, 

Ți-am spus, când nu-i spusesem încă ei.. 
Tu mi-ai vegheat încovoiat asupră-mi 
Întâii şovăielnici pași ai mei. 


Copiii cresc şi unii se despart 

De cei ce le-au dat viaţă din iubire. 
Plecările din tine-n alte lumi 

Să nu le iei nicicând drept despărțire. 
Când eu greșesc ori mă stropesc noroaie, 
Mă chemi și eu la tine vin tiptil, 

Și-n foşnetul luminii din frunzișuri 

Mă faci din nou nevinovat copil. 
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IV. PRIMELE IUBIRI 


1 


Azi, iată, am văzut un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu. 

Vin cerbii mei în goană să se-adune 
Și către el privirile-și ţintesc — 

Un codru nesfârşit de coarne brune 
În care mii de stele strălucesc, 
Sosind din dunga zării de argint 
Vin păsările-mi mari de sărbătoare 
Și-nchipuiesc pe ceruri, fâlfâind, 

Un ocean de aripi mișcătoare; 
Întreaga lume-a sufletului, vie, 
Palpită-ntr-o frenetică beție. 


Azi sunt îndrăgostit. E-un curcubeu 
Deasupra lumii sufletului meu. 
Izvoarele s-au luminat și sună 
Oglinzile ritmându-și-le-n dans, 

Și brazii mei vuiesc fără furtună 
Într-un ameţitor, sonor balans, 

În vii vibrează struguri străvezii — 
Cristalurile cântecelor grele — 

Și stropi scăpărători de melodii 

Ca roua nasc în ierburile mele. 

Eu curg întreg în acest cântec sfânt; 
Eu nu mai sunt, e-un cântec tot ce sânt. 
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2 


Mi-am tăiat în suflet temple, 
Chip cioplit s-așez în ele, 
Cerbii mei au să-l contemple 
Adunați sub ploi de stele. 


Brazii mei înalți și plopii 
Sub poleiuri de zăpadă, 
Înmulţit în mii de copii, 
Chipul tău au să ţi-l vadă. 


lar izvorul înserării 
Oglindi-va-n ape pale 
Arcul strâns al cugetării 
De pe bolta frunţii tale. 


Peste stânci mi s-or desprinde 
Flăcări verzi, când ai să treci, 
C-o privire vei aprinde 

Roua ierbii mele, reci. 


Dacă alte lumi, plecată 
Cu-ai tăi pași ai să alinţi, 
Îţi va fi şi-atunci păstrată 
Urma pașilor fierbinţi. 


Căci foșnindu-ţi unduirea 
Calmă,a palmelor subțiri, 
Mi-a stins până și-amintirea 
Trecătoarelor iubiri. 


Doar o singură iubire 
Lâng-a ta o mai păstrez — 
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Este prima mea iubire, 
Fa mi-a dat în viaţă-un un crez. 


Ea, al vieţii mele soare, 
Încălzi-va din senin 
Toate cântecele care 
Ție am să ţi le-nchin. [..] 


4 


Mergeam tăcuțţi alături, străini, odinioară 
Și presimţeam că astăzi voi fi îndrăgostit 
De faţa ta curată ca zorile de vară, 

De părul tău de aur împletit. 


Dar nu știam că nimeni n-are să poată șterge 
Văpăile din inimi, acest pojar nestins, 

Că pe cărări de sticlă alături ne vor merge 
Ideile, îmbrăţișate strâns. 


Că prins de-o vrajă nouă și-atotcuprinzătoare 
Voi părăsi boema cu gustul ei amar, 

Că vinul, deși-mi place când scapără-n pahare, 
Mă va-mbia din ce în ce mai rar. 


Văzusem frumuseţea privirilor semeţe, 
Izvoare de lumină, de umbre și scântei, 
Dar bănuisem numai adânca frumuseţe 
De dincolo de ochii mari și grei, 


Ce mai târziu, prin lupte lăuntrice-am aflat-o 
Și-o aflu-n întregime în fiecare zi 
lluminându-mi viaţa cu flacăra-i curată 

Fără de care n-aş putea trăi. [..] 
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5 


Steaua polară pe cer, departe, 

În scurgerea timpului nu are moarte 
Statornic arde în orice seară, 

Capăt de osie, steaua polară. 
Stelele, luminile, roiuri astrale 
Se-nvârt în jurul osiei sale. 
Sobră-armonie pururea vie, 
Nezdruncinată putere-n tărie. 


Osie-a luminilor, dacă te-ai rupt, 
Lumile cad huruind dedesubt, 
Ca-nvălmășite de tari alcooluri 
Lumile cad fulgerate în goluri! 
Îngrozitoare schimbare atunci: 
Floarea vulcanilor crește din pungi, 
Pale se sting ale luncilor flori, 

Mori, vegetaţie, suflete, mori. 


Arde o stea între multele stele, 
Arde pe ceruri și pe drapele, 
Capăt de osie — roşie stea — 
Osia trece prin inima mea. 
Lumea-mi se-nvârte pe osia dură 
În anotimpuri de frig şi căldură, 
Și când furtunile mă bântuiesc, 
Cerbii și vulturii mei o privesc. 


Dacă s-ar frânge osia mea, 
Cerbii și vulturii mei ar zbura, 
Spre alte lumi ar zbura şi-ar țipa, 
Dacă s-ar frânge osia mea. 
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Ar năvăli pustiirea secretă, 
Cântecu-ar prinde scrâșnet de cretă, 
Cerbii și vulturii mei ar zbura, 

Dacă s-ar frânge osia mea. 


Osia mea-i doar o parte, știu bine, 
Osia mare trece prin mine, 

Osia este numai o parte 

Din marea osie, fără de moarte. 
Osia mea nu se frânge nicicând, 
Trece prin miezul acestui pământ, 
Pe ea, iubito, sunt lumile noastre, 
Două planete, mărgele albastre. 
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POEZIA 
Cititorului 
Deși-i din implicaţii şi rămurișuri pure 
Ori din cristale limpezi ce scânteind se rup, 
Intrând în ea, să tremuri ca-n iarnă-ntr-o pădure, 
Căci te ţintesc fierbinte, prin gheţuri, ochi de lup. 


octombrie 1956 
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CONFESIUNI 


CONFESIUNI 


1 


Mângâie-mi părul. Astăzi mi-i aspru și sărat. 
Aproape-ntotdeauna a fost la fel, îmi pare... 

De colburi nins, cu vânturi și ploi amestecat, 

În zgura de la trenuri scăldat și-n stropi de mare. 


Ce larg mă simt şi lacom și niciodată plin! 

Sorb prin pupile lumea și-n taină cu auzul, 

Nepotolit ca-n faţa paharelor de vin 

Ce-mi scapără-n mustață stropi limpezi ca hurmuzul. 


Am strâns atâtea drumuri în mine ca pe-un ghem, 
Tam-tamuri de copite în mine aspre sună, 

Dar tot mi-i dor de ducă, spre mine încă chem 
Acele panglici albe pudrate-n colb de lună. 


Mă las purtat de focul aprins sub placa frunţii 
Ca norii ce se lasă mânaţi de vijelii 

Și dornici să cunoască atingerea cu munţii, 

Când trec prin brazi dau vamă şi rup din ei fâșii. 
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2 


Am fost stup de pofte și de miere, 

Îmi frângeam spre stele-n clinchet un genunchi, 
Gândurile, mâinile ridicau tăcere 

Și melancolie densă și putere 

Spre multiplicata faţă ce mă cere 


Pentru veșnicie, pentru înviere — 
Veveriţe albe lunecând pe trunchi. 
Pentru ce acestea toate le mai spun? 
Inima-mi, putea-voi astfel s-o îmbun? 


Ai venit când toamna soarele-și sugea — 
Astfel niciodată n-are să-i mai sugă 
Razele-i lucide. — Și asemenea 

Soarelui, plecasem pletele, a rugă. 


Ai tras podul, poarta. Și zidiri roșcate, 
Crenelări severe, iederi în apus, 
Închizând atâtea fumuri inelate, 
Purităţi de pâclă strânsă sub lăcate, 
Și vâltori de sânge cu ecou ce bate 
În pereţi de clopot ceruit, să-noate 
Au pornit; și-n zarea zărilor s-au dus. 


Și s-a stins în minte ultimul meu gând. 
Parcă-mi ești alături încă. Până când? 


Oh, dacă putea-voi iarăși să-mi dezdoi 
Amândoi genunchii, cred că peste noi, 


Mie semănându-mi, soarele și azi 
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Ar privi cenuşa unde-ncepi să cazi 
Neclintit ca-n vară din decisu-i unghi. 


Dar pământu-mi leagă fragezii genunchi. 


3 


Deci a venit și toamna cu palele-i tristeți 
Și curg încete frunze și-s pașii mei înceţi, 
Pe-arginturile minţii tresaltă întrebări, 

Cum joacă pe icoană lumini de lumânări. 


Și îngheţate colburi pe vânt se zbat mereu. 
Unui copil aseară i-au smuls înaltul zmeu, 
Și-atârnă astăzi zmeul de-un fir de telegraf 
Atât de mort acolo și zdrenţuit de praf. 


lar oamenii-s mai singuri mișcându-se-ntre ei, 
Le-a pus pe feţe toamna un vineţiu polei 

Și se crispează râsul puţin câte puţin... 
Studentei, de acasă i s-a trimis un vin, 


Eu am băut dintr-însul. Era un vin modest, 
Ca mămăliga bună, ca pâinea de sub ţest, 

Și m-am gândit ce doruri adânci, ce tandru rit 
A curs, în clipocirea acestui vin, topit, 


Și ce reproșuri poate și nedormite nopţi 
Curg în lividul sânge al strugurilor copţi, 

Și vinul lăudându-l pleoapele mi-am strâns 

Și nebăgat de seamă în mine surd am plâns. 
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4 


De ce-am crezut de-atâtea ori 

Că-mi place-o floare numai dintre atâtea flori, 
De ce-am crezut că o iubesc și-apoi 

Găseam o altă floare cu foile mai moi? 


Oh, cât de largă-i lumea: iubind şi răspunzând 
O caut și o mângâi fir după fir, pe rând, 

Fără să-ntreb vreodată de şi-a ivit doar mie 
Gingașa crizantemă întreaga ei tărie. 


S-o am întreagă-n mine, mi-ajunge doar o dată 
Gingașa crizantemă să fie sărutată. 

Mi-i dat de-aceea-n lume nicicând să nu fiu ram, 
Ci alb noian de nour și linişte să n-am. 


5 


Să observați că niciodată 

N-am fost singur cu mine cum mulți au crezut. 
Tot ce-am iubit, niciodată 

N-am mistuit într-al timpului pașnic trecut. 


Tot ce-am putut să privesc 
Mi s-a părut din cale-afară 
De crunt ori dumnezeiesc — 
Nu i-am dat voie să moară. 


Sub zenit 

Am să fiu fericit 

Când cineva, 

Descifrându-mi litera și inima mea, 
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Va putea fi privit 
Râzând, ori rânjind, 
Ori plângând. 


iulie—octombrie 1956 


——— 


MOMENTE BIOGRAFICE 


1 


Ţi-a însemnat natura prin trăsnet unde stai 
Zdrelindu-ţi-o, cu flăcări primejdioase, casa. 

E semn de neastâmpăr şi de noroc — să-l ai 
Până când neagra doamnă o să-și învârtă coasa. 


Tu ai luat mistria și gurile spărturii 
Le-ai astupat croindu-ţi sălașul iar curat, 
Orgolios cerându-i în viitor naturii 

Un semn mai nobil și mai cizelat. 


2 


Prea multă grabă-n viaţa ta 

Drum prea-nclinat au fost să-ţi mai aștearnă, 
Când te-au înmugurit din lut și stea 

În dimineața tulbure de iarnă! 

Fugind cântau copiii trist colind, 

Zbura colindul, irosindu-și ultima silabă, 
Trecea-nainte iarna rece clănțănind, 

Lupi albi o alungau urlând a grabă. 

Doar cariul într-al timpului crivat 

Nepăsător bătea și măsurat. 
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3 


Și-a murdărit herminele omătul, 

A putrezit în soare pe încetul, 
Din tuiuri crude flutura brădetul. 
lar florile-ntrebau cu glasuri moi: 
— Unde te duci și mic și fără noi? 


Ţi-a spus regina surelor furnici: 

— Nu mai putem să te urmăm de-aici. 

lar ursu-a dat înduioşat din labă 

Și s-a întors, că are altă treabă. 

Mergeai tăcut, poate fugeai, săgeată, 
După-o poruncă-n tine încuiată, 

Și-o clipă doar descumpănit ai stat în drum 
Când te-ai visat, mergând, cum ești acum. 


4 


Fa ţi-a zâmbit rodind tremurătoare 
Multicolore aripi de răcoare, 

Și glasul ei s-a risipit în melodii 

Ca un ciorchin de clopote-argintii, 
lar brațele-i au prins să se dezbine 
Ca nişte şerpi de flacără spre tine. 


Petala gurii, desfăcută-abia 
Ţi-ai ţuguiat-o a sărut spre ea. 


Dar îm plinirea-n aer s-a topit 
Lăsându-te hazliu și umilit. 
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5 


Pădurea ta mai lumina-m păcată 

Cu mirt în flori şi-n ape cu făclii, 

Dar trăsnet lung se coborâse din tării 
În verdea catedrală despicată. 


Ai cunoscut că liniștea s-a stins, 
De-acuma ţie n-o să-ţi mai revie 
Decât, înșelătoare, o stafie 

Cu pasul dincolo de vis prelins. 


Vedeai tălăzuind ca mări de pară, 
Prin crăpătură, lumea din afară, 
Și ai sărit incins de-nfrigurare 

În primul tău botez și scăldătoare. 


6 


Ţi s-a-ntâmplat ceva; nu ai să spui 
Acel ceva, din neguri, nimănui, 
Pentru că de atunci în strat de vremi 
Tu cauţi puritatea şi o chemi. 


Ai iscodit-o-n nouri ori în munte, 
Între copii şi-n Marele Păcat, 

Dar ţeasta ta, nimbată alb pe frunte, 
În față ei nu s-a-nclinat. 


Căci n-ai găsit-o, n-ai găsit-o, nu, 

Era ascunsă-n miezuri ori prea topită-n spații, 
În firul singuratic de nea care căzu, 

Ori în întreaga togă ce moaie-n alb Carpaţii. 
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Fierbinte cercetând-o bucată cu bucată, 
Pierdeai înfăţișarea-i şi o stricai uşor — 
Așa cum nu aduce a oameni niciodată 
Desfiguratul fum de cremator. 


Dar îţi trimise rază înalta stea polară 
Menindu-ţi cugetarea în sensuri să-ţi împarţi, 
Cum magica lumină a lăm pilor de cuarț, 
Uluitoare taine sub ochi îţi desfășoară, 


Filigranată-n fire de purpurie pară 
Atoateschimbătoare, țesută din scântei, 
Ai înțeles ideea de om întâia oară 

Tu, nărăvitul lacom la idei. 


——.— 


BIOGRAFIE 


Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună; 
Plinului pântec așa îi cânta într-o noapte cu lună. 
Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună. 
Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună, 
Fa mai vedea cum în şa voi sălta impreună 

Cu îndrăzneața fecioară-a pământului, brună, 

Și-n goană nebună vedea de pe-atunci cum răsună 
Tropotul lung și mereu al galopului meu. 

Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie bună, 
Și că-s menit să înving veșnicii și genună. 

Dar nu știa de pe-atunci că în mine-o să pună 
Suflet prea grav și răsunet prea slab, că adună 
Abur de vis şi de boală ce-ar fi să răpună 

Tropotul lung și mereu al galopului meu. 
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lată-mă azi înarmat cu acele credinţi, 

Cu îndârjirea păstrată — cuţit între dinţi — 
Dar cu prea multă dorinţă să vii, să-mi alinţi, 
Brună fecioară a păcii adânci și cuminţi, 
Tropotul lung și mereu al galopului meu. 


——.— 


AM IUBIT... 


Am iubit de când mă știu 
Cerul verii, străveziu, 
Despletitele răchite, 
Curcubeiele pe stânci 

Ori pădurile adânci 

Sub ger alb încremenite. 
Mi-a fost drag pe bărăgane 
Să văd fetele morgane 
Ori pe crestele din munte 
Joc de trăsnete rotunde, 
Scurgerea cocorilor, 

Pacea înălțimilor, 

Semeţia pinilor 

Plini de scama norilor. 


Am iubit iubirea pură, 
Floare roșie pe gură 

Și în inimă arsură, 

În priviri zăpezi candide 
Și-n piept voci necontenite. 


M-a înfiorat ades 
Tot ce gândurile ţes: 
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Pe al filelor polei 
Dansuri repezi, legănate, 
De pe arcuri înstrunate, 
Săgetarea de idei. 


Toată-această măreție 
Ne-a fost dată din vecie... 


——.— 


FIOR 


Poate-am visat ceva rău și-am uitat, 

Poate-i doar pentru că vișinii s-au înflorat, 
Poate-i doar vântul ce limpede sună, 

Ori pentru că au mușcat astă noapte din lună 
Vârcolacii, ori stele prea multe pe față 

Mi-au picurat o otravă de gheață, 

Ori poate e dimineaţă. 


Cine ești, ori ce ești, 

Abur ori duh străveziu de povești, 
Care-ai pătruns și imi macini mereu 
Trupul şi sufletul meu? 


Privesc în oglindă — același mi-i chipul 
Și buzele groase tăiate ca-n lemn. 

Pe pavăza frunţii văd bine că nimeni 
N-a scris, încă nu, nici un semn. 


Dar vorbele-mi murmură: sună-ne,-ncearcă-ne, 
Sufletu-și pâlpâie albe chemări, 

Ochii îmi ard rotunjiți peste cearcăne, 
Inima-și bate ecoul de zări. 
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Cine ești, ori ce ești, 

Abur ori duh coborât din povești, 
Undă prelinsă să mă învenine, 
Stea fulgerată în mine? 


aprilie1956 


UMANISM 


1 


Sunt furios pe tine dar mai ales pe mine 

Că m-ai făcut prea lesne să-mi distilez în grai 
Învălmăşirea tandră și crudă, ce mă ţine, 
Diminuându-mi forţa canalelor de nai. 


2 


Sunt bucuros că astăzi a nins întâi şi-ntâi, 

Că azi întâia oară sunt drept precum o spadă, 
Că îmi mângâie fruntea întâiul tău călcâi, 

Că-s negru în pustia candidă de zăpadă, 


Și este totul aspru și disperat primar, 
Adică în furtună de patimă ţesut, 

Și se alcătuiește pe nervii mei de jar 

Uluitor de-albastru întâiul tău sărut. 


Ce încâlcire tristă în mine ai produs 

Și câtă deznădejde și câtă bucurie, 

În acest vin de toamnă, și tonic şi confuz, 
În aiurarea stearpă cum te arăţi tu mie. 
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Eu vreau o clipă numai viaţa să-mi consum 
În sărutări sterile mânjindu-ţi-o, mănușa. 

Ca niciodată, poate, drapelul meu postum 
Să nu-şi descânteieze în asfinţit cenușa. 


Dar vie-apoi urâtul, deluviile vie, 

Și descleșteze-și noaptea deasupra-mi fălci de fum, 
Să nu mai știe nimeni smintita bucurie 

Pe care-o sorb cu cana spartă-acum. 


3 


Oh, nu, nu e aceasta. Eroare-i peste tot. 

Sunt munţii în eclipsă, de-aceea nu văd soare. 
Rachiurile-ntr-inşii se poticnesc în bot, 

Dar umanismu-i doare şi dragostea îi doare. 


Îndură-te de toate acestea, Demiurge! 
Placidă în clepsidră nimicnicia curge, 
Pe când eu stau de faţă teribil și onest 
Topindu-mă în masa poemului acest. 


3 octombrie 1956 


SUNT SPIRITUL ADÂNCURILOR 


Eu sunt spiritul adâncurilor, 
Trăiesc în altă lume decât voi, 

În lumea alcoolurilor tari, 

Acolo unde numai frunzele 
Amăgitoarei neputinţi sunt veştede. 
Din când în când 
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Mă urc în lumea voastră 

În nopţi grozav de liniștite şi senine, 
Și-atunci aprind mari focuri 

Și zămislesc comori 

Uimindu-vă pe cei ce mă-nțelegeți. 
Apoi cobor din nou prin hrube trudnice 
În apa luminoasă, minunată. 

Sunt spiritul adâncurilor, 

Trăiesc în altă lume decât voi. 
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DESTINDERI 


UITĂ-TE 


Uită-te, încă e rouă 

Și toamna începe să-și țeasă 
Foile galbene-n suflete, 

Pale neliniști în pomi de mătase. 


Și uită-te, noaptea e rece 

Și vara-i alături, dar frunzele pică, 
Și uită-te,-i rece dar trece 

Fiorul fierbinte de care ni-i frică. 


——.— 


GOL 


Ne-a părăsit lumina, culoarea ne-a uitat, 
Și șoaptele-și pierdură-nţelesul pe vecii, 
Și trupurile noastre în gol s-au destrămat 
Sub aiurarea nopţilor târzii. 


Și gândurile noastre trecură fără grijă-n 
Ostroavele-necate în destrămări de veci. 

Pe cerul lumii noastre mai dorm fără de sprijin 
Doar ochii reci, doar lacomii ochi reci. 
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AM UITAT 


Am uitat să fiu deştept 
Pentru-o zi ori pentru-o viaţă 
Cât înmărmurit aștept, 

Albe, braţele-ți de gheață. 


Nu mai cuget, cred, mereu: 
Strâns în mine ca-ntr-un tem plu, 
Însă demn în miezul meu, 

Cu zgârcenie contemplu. 


——.— 


CONTEMPLAȚIE 


Domnișoarei Cortez 


Era o podgorie, poate un han, 

Fra şi o hrubă acolo cu vin. 
Scobită-n adânc, cu trepte-n declin, 
Era o podgorie, poate un han. 


Și poate visam, dar cred că priveam 
Două glezne-n adânc, două albe chemări; 
Și-un cântec de fată-n adânc auzeam 

Și plânsetul vinului curs în căldări. 


Afară era o căldură de iad 

Și-o muzică-a iadului — scripci și pocale. 
Acolo-n răcorile beznei 

Luminile gleznelor albe și pale. 


Plânsetul vinului, cântecul fetei, 
Unde venite de jos, 
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Și gleznele-i albe şi gleznele, 
Sâmburi de vid luminos. 


Oh, lunecoase miragii, 
Tandre ocoluri în timp, 
Miezul atâtor ravagii, 
Subteranul Olimp! 


——.— 


DOR 


Pentru ce-am plecat, 
Unde mă îndrept? 
S-au întunecat 
Sensurile-n piept, 
Dar o flacără 

Mă cheamă acolo 
Sub straturi de nea 
Și vreau să treacă 
Liniştea mea. 


——— 


MORARUL 


Melodiile, cupele pline, 
Orele zilei, ritmate-n poeme 
M-au gonit și pe mine 
Pentru o vreme. 


Am găsit moara deschisă în sat, 

Adică la marginea satului, scundă, 
Moara cu glas răgușit și cântat 

În scrâșnet de piatră şi plânset de undă. 


108 


— Moartea căprioarei — 


Plutea înăuntru o spuză amară 
Și-afară, la geam, luceau dulce caisele. 
Mulţi oameni iși mai macină-n moară 
Grâul şi visele! 


Morarul era un bătrân filosof, 

Știa ce-i în ţară și ce-i mai departe, 
În Lună sau Marte, 

Și nu cugeta la moarte. 


Dar moara deschisă în sat, 

Adică la marginea satului, scundă, 

Are un glas răgușit și cântat 

În scrâșnet de piatră și plânset de undă. 


Morarul și el cântă, plânge aproape 
Un rai pitoresc ori aproape-un prăpăd. 
Privirile-i duse prin geam ori prin ape 
Nu știu ce văd ori nu văd. 


Cântă, morarule, plângi! 

Eu îmi plâng până și-un vis ce se leagă, 
Până şi-un dor! Tu să plângi, să te frângi 
Pentru viaţa-ţi întreagă. 


Căci aș cere prea mulţi să mai fie 


Ori nul! 
Roși de iubire, asemenea mie. 
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CEARĂ 


Crâm peie de idei neterminate, 

Și-un zbor de păsări albe și un vis 

Și cântecul sunat pe jumătate 
Despre-un tărâm ce încă nu-i descris. 


lar liniștea, în cadențare fină, 
S-a mlădiat smerită peste burg 
Și te topești și curgi fără pricină, 
Felină ceară, dragoste-n amurg. 


—.— 


CEARCĂN 


Faţa unde te-a cules, 
Pentru care înțeles, 
Pentru unde, pentru cine, 
Curbă de întunecime? 


— Pentru gândurile tale, 
Pentru visuri, pentru jale, 
Saltul, dragostea şi ura... 
Eu sunt drojdia și-s zgura. 
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ODĂ SOARELUI 


SCRISOAREA MAMEI 
de Anul Nou 


În munţii noștri astăzi zăpezile torc leneș, 
Izvoarele îngheaţă în clinchete subțiri, 

Și caprele de munte nervoase prin poiene-și 
Urmează-n taină calea iernaticei iubiri. 


Cred că pe masă vinul aşteaptă-n adormire — 

E vinul roş din care pe-atunci n-ai vrut să-mi dai, 
În vremurile-acelea săpate-n amintire 

C-o mamă grijulie și-un băieţel bălai. 


Oh, lumea cenușie cum se spărgea deodată 
Și năvălea într-însa al datinei popor! — 
Strălucitoare capre cu lâna colorată 

Și toboșari de basme săltând într-un picior. 


Și feţi-frumoși cu stele de-oglinzi din tălpi în creștet, 
Și draci blajini, tot focul punându-și-l în joc, 

Și ursul cu dairaua purtând cojocul veșted, 

Și dorul de pădure purtându-l în cojoc. 


Sau clopoţeii molcomi cernuți pe-ntreaga vale, 
Care-aduceau colinde la noi în lung convoi, 
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Când ascultam la geamuri și palma dumitale 
Îmi mângâia obrajii îimbujoraţi și moi. 


Azi e la fel, și vinul aşteaptă-n adormire; 
M-aștepţi cu vinul roşu, voioasă să mi-l dai, 
Dar sunt acum departe, privind în amintire 
O mamă grijulie şi-un băieţel bălai. 


———— 


CREION 


Am mers ca doi tovarăși, alături și pereche, 
Îm platoşaţi, cu caii ureche la ureche. 


De-am căuta acum iubirea dintre noi 


Am mai afla ecoul galopului pierdut 

Acolo unde apa străpunge stânci de fier 

Și unde cu oroarea abia ascunsă-n suflet 
Te-ai avântat alături de mine mai departe 
Și-ai râs când mii de codri în tine tremurau... 


Am mai afla podișul înconjurat de colţi, 
Răsfrânt în amintire, când toropit de drum 
Mă tolăneam în ierburi privind grăbiţii nouri, 
lar tu loveai cu varga o viperă cu corn 

Ce unduia atrasă de fața mea umbrită. 


Și am aflat troianul greșelilor din noi. 


Ţi-ai risipit iubirea în ritmuri și în rime, 
Schimbând-o-n bucurie și-n tragice neliniști, 
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lar eu am zăvorât-o în mine după firea 
Întunecată-a omului de munte. 


De-am căuta acum iubirea dintre noi 


Am mai găsi doar colbul cernut în drum pe fețe, 
Și duioșia tristă ne-ar lumina un zâmbet. 

Sunt încă alte lanţuri de munţi în faţa noastră, 
Oştenii înălțimii le împânzesc urcând, 

Aceeași stea polară le scapără pe coifuri. 


Drum bun! Să dea norocul să ne mai întâlnim. 
Azi, fără şovăire ne dezlegăm și mândri, 


Precum atunci când fost-am alături şi pereche, 
Îm platoșaţi cu caii ureche la ureche. 


DANS 


Toamna îmi îneacă sufletul în fum.. 
Toamna-mi poartă în suflet roiuri de frunzare. 
Dansul trist al toamnei îl dansăm acum, 
Tragică beţie, moale legănare... 


Sângeră vioara neagră-ntre oglinzi. 
Cândurile-s moarte. Vrerile-s supuse. 
Fără nici o șoaptă. Numai să-mi întinzi 
Braţele de aer ale clipei duse. 


Ochii mei au cearcăn. Ochii tăi îs puri. 
Câtă deznădejde paşii noștri mână! 
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Ca un vânt ce smulge frunza din păduri, 
Ca un vânt ce-nvârte ușa din țâţână.. 


Mâine dimineaţă o să fim străini, 
Vei privi tăcută mâine dimineaţă 
Cum prin descărnate tufe, în grădini, 
Se rotesc fuioare veştede de ceață. 


Și-ai să stai tăcută cum am stat și eu, 

Când mi-am plâns iubirea destrămată-n toamnă, 
Și-ai să-asculţi cum cornul vântului mereu 
Nourii pe ceruri către zări îndeamnă. 


Pe când eu voi trece sub castani roşcați, 
Cu-m pietrite buze, palid, pe cărare, 

Și-or să mi se stingă pașii cadențaţi — 
În nisip, scrâșnită, lașă remușcare.. 


ODĂ SOARELUI 


Te naști din plasma zării cu lim pezimi de-albuș, 
Ne dai în semicicluri lumina ta prin rază — 

Mă entuziasmează sublimul tău urcuș, 

Căderea ta în hăuri adânc mă întristează. 


Când urci, adapi pământul cu sângele-ţi ceresc, 
Ucizi fără de milă bacterii ucigașe. 


Dar când cobori sub zare, piticii se fălesc 
Cu umbre pieritoare, dar mari, dar uriașe. 
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INTIMA COMEDIE* 


INTRODUCEREA 


M-am cufundat în mine la mare adâncime. 
Afară doar un murmur, filtrându-se, se țese 
Filtrat prin straturile dese, 

Afară doar un murmur înăbușit se ţese, 

Însă aici răsună întreaga-mprejurime, 

Mi-i ameţit auzul de-a vorbelor mulțime; 
Și-afară doar un murmur, ritmându-se, se țese 
Filtrat prin straturile dese. 


Ședeţi în ascultare, prieteni prea grăbiţi. 
Când ostenit și palid mă voi ivi afară 

În lumea cunoscută şi-n raza cea solară, 
Voi fi uitat acestea pe care le-auziţi.. 
Ședeţi în ascultare, prieteni prea grăbiţi — 
Când ostenit și palid mă voi ivi afară 

Vă voi ruga să-mi reamintiţi. 


Intimele-mi spirale trudindu-mă le sui, 
Cu oarbă lăcomie mă cercetez pe mine, 
Și vă aud, și vouă tot sufletu-mi descui, 
Și sunt aici ca să vă știu mai bine. 


* Fragmente dintr-un poem neterminat (n. ed. 1958). 
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Dar un popor de umbre se zbuciumă în pripă, 
Neliniștit aleargă în clocotire grea. 

Încerc din răsputere să le opresc o clipă 

Și pace să așez în lumea mea. 


CERCUL 1 


Totu-i moale ca de gumă — 
Pasul ierbilor înspumă 

ȘI stârnește-arome grele 
Încurcându-se-n inele 

Largi, de iederi date-n floare 
Ce se-ntind legănătoare, 
Murmur ameţit de harpe. 


Iat-o veselă femeie, 

Joacă ochii verzi de șarpe, 
Mişcă-n palme curcubeie, 
Muşcă sânii în taftale 

Și-i răzbesc afară goi; 

Pe genunchii amândoi 
Saltă licăr de pocale. 
Trupu-i unduie-n senin 

Ca un abur bun de vin 
Care-n dans porni să nască 
O făptură muierească. 
Glasu-i, gâlgâit suav 

Și nostalgic, des se rupe 
Ca un plâns de vin bolnav 
Răsucindu-se din cupe. 

Îi tresaltă-n pana genei 
Noaptea aţâţată-a lenei. 
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Umbra-i fâlfâie-n tărie 

Ca o mantă cenușie. 

Zarea-n dungă e sticloasă, 
Rece scapără și-i coasă; 
Pom înalt, uscat de tot, 
Coadă-i e-n mijloc un ciot; 

Și o clatină încet 

Palme albe de schelet; 

— Soră, știmă — cum ţi-ar spune — 
Înco pciată-a sărbătoare 

În taftale foșnitoare, 
Colorata mea minune 

Cu ochi verzi şi cu sân tare, 
Fată neagră, ce-mi răsare 

Cu mireasmă de uitare, 

Cerul pentru ce-l umbrești — 
Umbră mantiei drăceșşti, 
Coasa cu tăiș sticlos 
Strânsă-n degete de os? 


BEȚIA 


— Isc din oale și pahare 
Veselii zguduitoare, 
Și-ntr-al vinului uncrop 
Nenorocul îl îngrop. 
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* 


Am pornit de jos în sus 
De la talpă către creastă... 


Beţia şi dezordinea îmi cer săle duc în celelalte cercuri. Rațiunea 
îmi iese în întâmpinare şi-mi lămureşte corul părinţilor, corul oa- 
menilor și glasul Epocii. 


EPOCA 


În adâncu-ţi nepătruns 

Și aici te-am ajuns, 

Peste lumea-ţi mă-nfurtun 
Agitând surd ecou, 

Ca pe fruntea ta să-mi pun 
Sărutarea mea din nou, 

Și din nou să îmi simţi 
Rana buzelor fierbinţi. 


lată-te, cu nervi crispați 

Mă priveşti în delir. 

Corul marilor bărbaţi 

Mi-a cântat în vers de pară, 
Veacuri după veacuri, șir, 
Viaţa mea milenară. 

Mulţi sunt morţi, mulţi s-au născut, 
Eu mă schimb, nemuritoare, 
Agitatul meu sărut 

Care doare și dogoare 

l-a supus, i-a-ncântat 

Cum te-ncântă și acum, 
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Până când s-au înfundat 
În pustie și în fum. 


Scump copil regăsit 

În prim cerc de vicii groase, 
Din capriciu îți sărut 
Buclele mătăsoase 

Ca să vezi că nici aici, 
Orişicât te-ai înălța, 
Creștetul nu ţi-l ridici 
Peste-ncinsa frunte-a mea. 


Ochii-mi sunt acum oglindă, 
Uită-te au să te cuprindă, 
Gura-ţi este încă pură, 

Dar cu-al meu sărut pe gură 
Pe la sute de fereșşti 

Despre mine glăsuiești. 

Faţa, vale de palori 

Și de cârciume-i mușcată 

La ceas rău, uneori, 

Dar ca mine niciodată 
Chiuind prin tot înaltul 

Nu ți-a-mbujorat-o altul 

Și n-a rupt din tulburi straturi 
Ale lacrimilor vaduri — 
Scump copil regăsit 

În ciudatul tău veșmânt, 
Până nu vei fi murit. 

Îmi vei fi supus oricând. 
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În cercul iubirii. 

lubirea  (beţiei) Fugi! 

Eu : Nu fugi! 

Astăzi ne vei dănţui, 

Vei pleca târziu spre casă 
Lăsând drojdie amară 

Și lăsând, de bun rămas, 
Amintirea unui ceas. 


120 


CUPRINS 


— Moartea căprioarei — 


TREI SUBIECTE ANTIRĂZBOINICE 


SUBIECT DE BALADĂ 


Pădurea de mesteacăn s-a legănat odată, 
Apoi a fost în flăcări înalte îmbrăcată, 

Era întâi frumoasă, căci frunzele părură 
Limbi roşii în amurgul pudrat suav de zgură. 
Dar crengile-ncepură să geamă și să strige 
Încovoindu-și jarul în crâncene cârlige 

Și bubuiau și tunuri ca-n ziua de apoi 

Și mirosea a sânge, a fum și a război. 


Fetiţa rătăcită ajunse-ntr-o poiană 

Cu scrum de lemn în plete și scrum de plâns pe geană. 
Nu mai plângea, de frică; voia să înțeleagă. 

Nu mai plângea pădurea de-acuma arsă-ntreagă. 

Și în poiana arsă zăceau, cu faţa-ntoarsă 

Spre cer, morţi mulţi, cu pumnii crispați în iarba arsă. 
Și soarele prin pâcle ce se roteau în sus 

Ardea pe ochi și sânge și arme, din apus. 


Fetiţa se oprise: bunicul când murise 

Avea priviri sticloase asemeni și deschise, 
Bunica le-nchisese tăcută, ușurel, 

Aveau soldaţii ăştia privirile la fel. 

Și le-a închis fetița — sfios, să nu le doară — 
Le-a mângâiat răceala pe cea din urmă oară, 
Se tot pleca, firavă, oftând adeseori, 

Părea din iarbă arsă c-adună pure flori. 
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Nu are somn o fată, și noaptea e târzie. 

Ea-n părul negru poartă o buclă argintie. 
Sprâncenele i-s strânse de cugetări severe; 

Și faţa-i îm pietrită de noapte și tăcere 
Închide-o înflorire de vise delicate. 

I-i dor de mine, poate; dar inima îi bate 
Și-oftând se înfioară la nu știu care gând 
Când lemnele în sobă trosnesc adânc, arzând. 


SUBIECT DE BOCET 


Morți din gropile comune, 
Fără nume ori cu nume, 
Morți de glonţ ori de cărbune 
Risipiţi în lut și-n lume, 
Pentru ce ieșiți afară 

Și-mi șoptiți în astă-seară 
Jalea voastră-atât de-amară 
Fără nume ori cu nume? 


Armele-auziţi cum tună 

Din adâncuri de genune 
De-mi cântaţi ca o furtună 
Marșul vostru fără strune 
Și-mi strigaţi să las deoparte 
Reveriile deșarte 

Că-i primejdie de moarte, 
Morți în gropile comune? 


Staţi cuminţi sub calde hume 
Înecaţi în somnuri bune, 
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Spre război de foc şi ciume 
Norii n-or să se răzbune, 

Nu dăm voie. Nu se poate, 
Sunt atât de-mbelșugate 
Chinurile îndurate! 

Morți de glonţ ori de cărbune 
Risipiţi în lut şi-n lume. 
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LUPTA CU INERŢIA 


OMUL COMUN 
I. DILEMA 


10 VIZIUNE A OMULUI COMUN 


„Îmi privesc fotografiile vechi... 
Ce-i cu voi,băiețaşi? 
Pentru ce purtați numele meu?“ 
G. Călinescu 
(Citat din memorie) 


Aievea nu şi nici cu-nchipuirea 

Eu munţii nu-i mai simt cum îi simţeam 
În vremea unor basme petrecute 

Când se făcea că un copil eram, 

Când mă-nsoțeam cu păsări şi cu ciute, 
Când mă-nstelam cu flori, când nu eram. 


Văd o-nserare plină de lumină 

Plutind pe bucla unui brâu de brad, 

În mijloc e poiana-n lună mată, 

Și-ntr-însa cineva a desenat 

Copilul pur pe care altădată 

Așa precum pe mine l-a chemat. 

Tabloul se apropie și creşte, 

Îl am în față ca un ochi deschis. 

Copilul mișcă buzele şi-ngaimă: 

„Eşti rău, străine — te-am văzut și-n vis“. 

Și buzele îi tremură a spaimă — 

„Eşti rău, străine, pleacă, — mi-a mai zis. 
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„Ce vrei, copile? Nu mă poţi cunoaște! 
De ce-mi priveşti în suflet ca-ntr-un sac? 
Vezi bine, nu sunt jucării într-însul“ 
„De-aceea-ţi pare sarbăd şi posac.“ 
Și-năbușit a trebuit să tac. 


„Eşti rău, străine. Lămurit eu nu știu, 
Dar te-am văzut şi-n vis şi se făcea 
Cum cineva pe oameni îi lovește — 
Slugarnic tu rânjeai în dreapta sa. 

E] mi-a strigat: — Și tu, la fel vei crește! 
Eu când voi crește nu voi fi așa“ 


Pe frunte îmi ţâșni sudoare rece — 
„Ascultă, deşănţat judecător, 
Găseşte-ţi altă victimă şi spune-i 
Acest vis sadic și amăgitor,; 

Ai merita să fii legat în funii, 

Să nu mai tulburi traiul tuturor.“ 


Dar deodată-n juru-mi mii de voci 
S-au auzit strigând cu larmă multă: 
„Ascultă, tu, străinule de jos. 
„Ascultă-l pe copil! Ascultă-ascultăl“ 
Oh, surd strigau și trist şi dureros — 
„Ascultă-l pe copil! Ascultă-ascultăl“ 


De-atunci nicicând eu nu l-am mai văzut, 
Dar parcă mă-nfioară-o presimţire 

Și-mi tot repet blestemul ce-a rostit 

Cu voce tremurată și subțire, 

Prin codri mari îl caut răvăşit 

Și-n vise îl mai caut, în neștire. 
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Dar pentru mine azi străini îs codrii, 
Sunt numai arbori, pietre, flori și hău, 
lar visele-ncărcate de coşmaruri 
Nu-mi mai aduc curatul chip al său... 
Pe suflet tot arunc cernite zaruri — 
„De ce mi-ai spus, copile, că sunt rău?“ 


OMUL COMUN IA OHOTĂRÂRE 


„Eu viața mi-am închis-o sub lăcate, 
Și-atâtea zile s-au stătut în van, 
Din multe cugetări adevărate 
Mi-am înjghebat un jalnic paravan. 


Mi-am înjghebat justificări senine 
Când părăsisem drumul durei munci: 
Dar dac-ar roade suferința-n mine 
Tot necesară-aș crede-o și atunci? 


De m-ar izbi puterile inerte 

Ce stânjenesc înaltul ţării zbor, 

Au m-aș păstra și-atunci în trândăvia, 
Acestui trai anost şi-adormitor? 


Se cere să lovesc în cei pe care 

Eu i-am slujit, simțind că putrezesc. 
Va fi nevoie, ştiu, fără cruţare, 
Fără regret, și-n mine să lovesc. 


Ideile-mi rămase, triste cete, 

Am să le-ntrem cu asprul vieţii vin, 
La oameni, părăsiţii mei prieteni, 
Sfios, dar hotărât am să revin. 
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Văd o-nserare plină de lumină 
Plutind pe bucla unui brâu de brad. 
În mijloc e poiana-n lună mată 
Și-ntr-însa cineva a desenat 
Copilul pur pe care altădată 

Aşa precum pe mine l-a chemat. 


Eu simt o bucurie dureroasă, 

Simt ochii lui ţintiţi asupra mea 

Și tâmplele imi bat înfierbântate, 
Sunt stânjenit, dar parcă aș zbura... 
— Copile, ai avut atunci dreptate, 
Dar pentru ce mă mai priveşti așa“ 


II. REGENERAREA 


1. OMUL COMUN PLEACĂ DIN BIROU 


„Bună dimineaţa, munţilor. Dormisem 

Un somn greu, dar iată, iar vă pot privi, 
Bună dimineaţa, codrilor de tisă, 

Bună dimineața, proaspeţi zori de zi. 
Bună dimineaţa, oameni. Somn de moarte 
Mă zvârlise între trândavi și învinși, 
Bună dimineaţa, sate de departe, 

Bună dimineaţa, zori de zi aprinşi. 


Drumuri nesfârşite, bună dimineața, 

În coșmaru-mi groaznic v-am visat ades.. 
Am să-mi spăl în rouă palmele și faţa 
Și-am să sorb mireasma florilor de șes. 
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Șovăielnici pașii-mi caută-n țărână 
Urmele pe care mai demult am fost. 
Urme noi striviră urma cea bătrână 
Și să o mai caut n-are nici un rost. 


Temelii durate trudnic înainte 

Sunt acoperite de clădiri întregi. 
Viaţa-n cascadarea-i largă și fierbinte 
Zămisleşte zilnic înnoite legi. 


Bună dimineaţa, păsări bete-n soare, 
Mi-aţi strigat odată să mă-ntrec cu voi. 
Mă primiţi voi după-atâta vreme oare? 
Ori vă veţi retrage-ndemnul înapoi? 


Sufletu-mi se umflă-n vânt ca o aripă, 
Clipele prin arbori freamătă a zbor. 
Fierb în câm puri seve, păsările ţipă... 
Amintirea, numai, tace mustrător..“ 


III. TREAPTA SUPERIOARĂ 


2. TABLOUL GENERAL 


Pe fluviul fără de capăt și fără sfârșit, 

Pe fluviul timpului lunecă stoluri de nave, 
Catarge-ndreptate spre est și spre vest și zenit, 
Ori, fără catarge, bolnavele lumii epave. 


lar apa aceasta-i vrăjită şi-nchide în ea 
Atâtea destine sub undele-i verzi de uitare, 
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Și-atâtea destine, pe unda-i brăzdează să stea 
O urmă-n vecie nestinsă și scăpărătoare. 


Și fluviul curge în curbe-ndoite spre înalturi 
Cu apele-i palide-n tot mai grăbită năvală, 
E-un clocot de valuri, e-un cor ce se 
zbuciumă-n salturi, 
Aud zăngănind o fantastică luptă navală. 


Epavele lumii își cheamă arcașii pe punți — 
Fantome cu sângele încă în vine — 

Gem robii sub punți și cătușele-și zornăie, crunți, 
Săgeţile țiuie-n zboruri haine. 

Pe navele lumii au oamenii scut nepătruns, 
Steag roșu se zbate, 

Fantome cu sângele încă în vine, pe-ascuns, 
Lovesc pe la spate. 

Dar navele lumii, pe val, neînvinse zburând, 
Tresaltă, 

În fund de epave cătușele sar, răsunând 
Sub daltă, 


Și fluviul curge în curbe spre steaua înaltă. 


Pe fluviul timpului navele tinere lunecă. 

Cu faruri aprinse se surpă-ntunericul orb, 

Și razele lor ascuţite nicicând nu se-ntunecă 
Și, sim plu matroz, eu lumina aceasta o sorb. 
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Somnul meu laș e de-acum amintire urâtă 
Care-n răstim puri mă întărâtă... 
Lumea sufletului mi-i asanată, 

Cerbii printr-însa tropotă-n ceată, 
Sună sub soare şi lună, mereu, 
Clopotul limpede-al cerului meu. 

Cu braţele goale din zori până-n sară, 
Se seceră-n sufletul meu ori se ară, 
Se-nalță gânduri, se sapă fântânile, 
Se șuieră doinele de primăvară — 
Doinele mele — izvoarele-ngâne-le.. 


Și totuși, ceva mai lipsește. Flămând, 
Inima încă-mi mai bate, cerând. 
Lipsește o floare, neînflorită 

Nici în somnu-mi adânc, 

Nici în munca-mi grăbită. 


Mă deșteptasem şi-atunci am pornit 

Prin euritmia pădurii în goană, 

Aerul munţilor m-a amețit, 

M-au încântat căprioarele negre-n poiană, 
Și pestriţele aripi tremurătoare, 

Și susurul surd izvorât de sub bolți de frunzare... 
Dar numele nu mi-am legat 

De nici un copac cu frunzișul rotat, 

N-am chemat nici o căprioară la mine 

S-o sărut între coarnele fine, 

Apoi, amândoi, după vânt, în lumină 
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Să pornim dănțuind peste stâncile roșii, de fier.. 
Poate de-aceea-mi venea să țip fără pricină 
Și mă oprea, rușinându-mă, codrul sever. 


Mă deșteptasem şi-atunci am pornit 

Prin sate, în carul cu crâșnete frânte de roți. 

Am stat la taifas cu țăranii și fetele tinere, 

Lângă ei mă-ntristam şi mergeam la petreceri cu toți. 
Întrebam: Voi, naivi filosofi, să-mi răspundeţi, 

Care e marele vieţii-adevăr? Ce să fac? 

Am trecut de la unul la altul, precum în pădure 

Eu treceam întrebând despre farmec copac de copac — 
Și-mi compuneam un răspuns întrebării 

Culegând de la toţi, de la toate, 

Precum în păduri din frunzele nenumărate... 


Mă deșteptasem și-atunci am pornit 

Printre blocuri semeţe cu-antene pe ţeasta bombată, 
Blocuri dansând după muzica dură-a tramvaielor, 
Muzică ameţitoare și multiplicată, 

Soră cu muzica sobră, de unghiuri şi planuri, 
Armonie-a metropolei, jerbă de fier și elanuri. 

Dar nu m-am legat de nici un ungher, 

De nici o fereastră aprinsă în seară stingher, 

De la toate ferestrele-o rază am aprins şi-am strâns, 
Pentru mine. De aceea nici o fereastră 

Nu s-a aprins, nu s-a stâns.. 


Veţi spune că multe-am văzut, dar nimic n-am păstrat 
Că nimic n-am ales din a lumii bogată recoltă, 
Dar eu am văzut și păstra-voi ceva minunat, 
O constelație roșie-aprinsă pe boltă, 
Și sufletul meu încântat numai ei îi ridică 
Șoapta-mi de dragoste, până-acum unică 
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„Constelaţie ce sui 

În azurul albăstrui 

După legi ce azi le ştiu, 

Sfredel luminos și viu, 

Constelaţie ce sui, 

Și planeta lumii mele 

Lim pezită de ploi grele 

Zboară-n largile-ţi inele... 

Constelaţie ce sui, 

Cad îmbătrânite stele 

În adâncul timpului, 

Într-al morţilor pustiu. 

Numai tu nu poţi s-apui, 

Sfredel luminos și viu, 

Constelaţie ce sui“ 
Zboară-n seară șoapta clară, 
Sufletu-mi freamătă ca o vioară, 
Și totuși ceva mai lipsește. Flămând, 
Inima încă mai bate, cerând, 
Dar lumea sufletului mi-i asanată, 
Cerbii printr-însa tropotă-n ceată, 
Sună sub soare şi lună, mereu, 
Clopotul limpede-al cerului meu. 


5. POIANA PRIMEI AMINTIRI 


Revăd din nou poiana primei amintiri — 

Copilul care am fost eu spre mine vine, 

Vorbeşte rar mușcându-și buzele subțiri... 

— Îmi placi. Dar eu am să devin mai bun ca tine. 
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Și mă priveşte cu o candidă trufie, 

În jur se leagănă-al pădurii verde cerc, 

Mă simt pătruns de-o-nlăcrămată duioşie 

— Copil prostuţ, tu oare crezi că eu nu-ncerc? 


GENEZA 


Atunci, trecând șuierător prin vid, 
Din zbor se închega un bloc lichid, 
Se rotunjea în goana-i purpurie 
Și-şi alegea o cale pe vecie. 

Pe el se-amestecau în văi grozave 
Puhoaiele de ape și de lave. 
Deasupra nori clocotitori şi ceaţă 
Acopereau priveliștea măreaţă. 


Materia își începea, enormă, 
Viaţa-n cea mai primitivă formă, 
Cu deplasări spasmodice-n mișcare, 
Cu largile-i contraste țipătoare. 
N-au fost atunci timpane să audă 
Acele chinuiri de lume crudă 

A cărora ecouri, distilate 

Sunt azi în mii de sunete curate. 


Ne-am închegat din ape și din foc, 
Ne decantăm în straturi sociale, 
Se-adună tot mai harnic la un loc 
Azbest cu-azbest, metale cu metale. 
Nutrim un vis și năzuim spre el, 
Noi, fauna semeață a furtunii, 
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Să sune dintr-al nostru viu oțel 
Curatul sunet al perfecțiunii. 


Mult până-atunci. Dar dacă se-nfiripă 
Puţin măcar din visul arzător, 

Pe nervii noștri va vibra o clipă 
Ecoul sunetului viitor. 

Și-asemeni clipe de vor fi mai dese, 
Dac-am lovi-n dușmanii dim prejur, 
Mai repede din ele se vor țese 
Prezentul bun și viitorul pur. 


SE 
BALADĂ 


1 


Și vântul de toamnă și noapte și chinuri revine 

Și mi-a mai murit o iubire, în suflet lăsând 
Dureroase canale ce-odată fuseseră pline 

De rădăcinile ei dizolvate acum în nimic și în vânt. 


Toamna se-agită cu gleznele vinete-n ploaie, 
Trupul bătrân învelindu-și în zdrenţe de foi, 
Razele lămpii elecrice-n vânt se îndoaie, 
Dansează sinistru în pomi şi-n oglinzi de noroi. 


Amintirile zac ciuruite de-atâtea erori 

În spitalele mele și nu vor să moară odată, 
Le-năbuş în ritmuri, în crini, în idei și vapori, 
Și ele-aiurează ciudat și se zbat și m-arată. 
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2 


Cum vântul de toamnă și noaptea și chinuri încinge 
Lumea cu urletul lui răgușit, uriaș, 

Micşorând şi mărind depărtările; cum sub meninge 
Amintirile zac aiurind; cum dansează-n oraș 

Razele lăm pii electrice; cum se dezbină 

Stuful subţirilor ploi între maluri de zid, 

Mă gândesc la pescarii din delta cu voci în surdină, 
La prietenii mei care-noată în frigul putrid 

Și inima-ntr-înșii își mișcă-ngrozitele clape, 

Și mă simt împreună cu dânșii în stuh și pe ape, 
Sâmburii vii ai pustiului veşted de stuh și de ape, 

Pe cer se-oglindeşte-ntunericul apei ce bate, 
Întunericul pomilor negri ce aerul bat, 

Întunericul vitelor care plutesc inecate, 

Negrul acesta nenuanţat. 


La rame, în lotci, liliecii alunecă-n şire, 

Liliecii, ai nopţii de toamnă, trec muţi, cu foșniri, 
Adulmecă, trec pe-ncurcatele apelor fire, 

Adună pe creştet șuviţele ploii subțiri, 

Șuviţele ploii cad pe obraji lunecos, 

Prelungindu-le barba pe piept şi mai jos, 

Mai jos, până-n undele negre ce-o prind cu ardoare, 
Târându-le-o astfel în chinuitoare meandre spre mare. 


Nu se aprinde-ntre dinţi umezita ţigară, 

Liliecii, ai nopţii de toamnă, visează o vară 

Și-o noapte când zeci de priviri de ţigări își descarcă 
Chemările lor clipitoare, sclipiri de cobalt, 

Când stelele tandre și mii se răsfrâng lângă barcă 

Și încă mai multe pe cerul înalt. 
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Dar noaptea e neagră și-aproape-i furtuna și vântu-i. 
Valuri înalte cutremură lotca trecându-i 

Peste clonţu-i înalt și-ascuţit, 

Pătrund peste gulerul asprei mantale, suit, 

Și-n cârpitele cizmelor teci — 

Îmbrăţișare perversă, tentacule reci. 


Undeva, în colibe, așteaptă să-i scalde 

Liniştea orelor calde, 

Undeva, în colibe, copiii visează acum 

Duhuri din deltă şi verzi, submarine palate. 

Nevestele stau la ferestre cu ochii în fum. 

(lar au să capete cearcăne, deci iar au să fie mustrate.) 


Liliecii, ai nopţii de toamnă, alunecă-n şire 
Cătrăniţi de-ntuneric mai bine ca plasele lor, 
Adulmecă, trec pe-ncurcatele apelor fire, 
Caută-n apa dușmană comori 

Spre a-şi plăti existența de-acum și postumă, 
Micului lor univers 

Pe care-l consumă și care-i consumă. 


3 


Ziua mai curge, dar rău încâlcită în stuh, 
Nedefinită în timp, fără soare, secret. 
Paclele lungi se deșiră încet prin văzduh, 
Căci undeva, enervant de încet, 
Cherhanalei îi smulge din cap mânios, 
Părul acesta lăţos. 


Umbrele celor dintâi care vin 
Din ceaţă încep să se-nchege, pe rând, 
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Vin scârțâind, vin din destin, 
Parcă prin vată de sticlă trecând. 


Se-adună mereu şi-şi plătesc vieţuirea 
Tezauru-n coşuri e viu și se zbate — 
Aur şi-argint sângerat de zvâcnirea 
Crudelor bronhii căscate. 


Apoi îl așteaptă pe ultimul, strânși în sobor, 
Dar cel așteptat nu mai vine privirilor lor. 
Rătăcit, poate caută-o cale acum, în zadar, 
Poate-a pornit pe sub ape lăţoase de var 
Spre lumea informă și goală şi fără amar. 
(Îmi amintesc de un imn triumfal auzit, 
Toamnei târzii închinat acel imn auzit...) 


În soborul tăcut și egal 

S-a mișcat cineva dilatându-și priviri de metal, 

Cerul de toamnă strângându-l într-însele peste măsură 
Și cu gura-nnegrită de ură, 

Sincopat de o tusă uscată, 

Începe sub buzele sure să-njure deodată 

Toamna cu toate minunile ei ucigaşe, 

Cu pâcla ce-n oameni o cerne și nici n-o observi, 

Cu putreziciunea trufașă ce-n toamnă se-ngrașă, 

Cu tot alcoolul pe care îl picură-n nervi. 


Dar din plămâni, din gâtlej, i-au ţâșnit stropi de 
sânge-nchegat, 
Și-njurătura ori blestemul ăsta scâncind s-a tăiat. 


Atunci, rând pe rând, toţi ceilalţi din sobor 
Începură să-njure-n multiplele limbi ale lor, 
Pumni rămuroşi se-ncleştau de văzduh scuturându-l, 
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Ca-ntr-un rit de revoltă teribil şi vechi ca pământul, 

Cor într-un zbor arzător ce-l măsor cu doar corpul 
pe care 

Plantele albe-l cântară ţâșnite din soare, 

Zbucium vital afirmându-și puterea și ura 

În lupta cu moartea ce-a pus-o în toată natura. 


4 


Cel care această revoltă umană-ncepuse, 

Dar şi-o curmase pe roșii petale de tuse, 

Buzele negre-şi mișca şi acum, ca şi cum 

Ar fi strigat cu ceilalți împreună și-acum, 

Dar nici un cuvânt nu-i ieșea din gâtlejul surpat 
Doar un suspin modulându-se, doar un oftat, 
Neputincios, pregătindu-se parcă s-adoarmă 
Acoperit de melodica larmă. 


5 


Vântul de toamnă și noaptea ce vine la mine, 
Dragostea mea ce murise în suflet lăsând 
Dureroase canale ce-odată fuseseră pline 

De rădăcinile ei dizolvate acum în nimic și în vânt, 
Dansul luminii sinistru-n oglinzi de noroi, 

Versul nescris, ori strivită în buze răsura, 

Sunt numai tonuri ţesute în masa acelui 

Zbucium vital afirmându-și puterea și ura. 

A zburat repede-o frunză prin razele geamului meu, 
Am privit-o distrat, neluând-o în seamă nici eu, 

Și m-am gândit la pescarii din deltă mereu 
Noaptea întreagă de 9 spre 10 octombrie. 


21 octombrie 1956 
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MARINĂ 


— Pentru ce-ai rămas, iubire! — 
Rădăcină-a unei flori 

Ce s-a destrămat subţire 

În petale și vapori 

Ca să zboare mai ușoară, 

Să renvie-a doua oară 

În alt suflet, în alt ceas, 
Lăsând drojdia grozavă 

De pârjol şi de otravă... 
Murmuram: — De ce-ai rămas? 


Înnegrit la chip ca marea, 

Noaptea lângă țărm am stat 
Ascultându-i aiurarea, 

Plânsul ei zbuciumat, 

Ingânându-i cu glas mare 

Zădarnica ei chemare 

Risipită-n surd balans. 

Și cu ea, prin vijelie, 

Am pornit — mai blând să-mi fie — 
Sumbrul suferinţei dans. 


Nemișcat dansam, și-n mine 
Ea-n același trup dansa, 
Se sorbea în lungi dulbine 
Ori în trâmbe se-azvârlea; 
Era rupere barbară 
Dinăuntru în afară 
Izbucniri de fum și sori — 
Și-n tenebrele ceţoase 
Cred că faţa-mi lepădase 
Linii, curbe și culori. 
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Respirând sonor furtuna, 
Marea-și iese din veșmânt, 
Și nebună bate-ntruna 

Cu talazuri cerul frânt, 
Peste lume se agită 
Neagră, deznădăjduită, 
Vocile-i în zări răspund. 
Cere, cheamă cu putere, 
Îngrozind astfel, cum cere, 
Cu durerea-i fără fund. 


— Tu, neliniște, flămândo, 

Marea pentru ce-ai lovit 

Și cu mine-asemănând-o 

O lucrezi necontenit 

Într-o hulă care geme 

Și-i smulgi rugi și-i storci blesteme 
În învălmășirea rea? 

Forţă câtă ai, cumplito? 

Cum de nu ţi-ai istovit-o 

Ori în mine, ori în ea2 


Linişte până departe; 

Vântu-n zori amorţise. 

Numai semn că-n fund mai arde, 
Hula de la fund trimise 

Crețuri galeşe şi lente 

Cu smereli aparente, 

Plăci și suluri de mercur. 

Soarele creștea din pete 

Și vin valuri violete 
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Peste pacea dimprejur. 
Cineva-mi spunea: „În lume 
Echilibru-i neclintit — 
Fericite-aceste spume 

Îm păcate-n infinit, 

Fericiţi și noi, în timp 

Înecaţi şi-n Olimp — 

Sufletul lim pede, cugetul clar.. 


Marea respiră precum ar dormi 
Calmă, puternică-n zorii de zi. 
FE qellepaix snble se Qara" 


Și ce pace pare a se zămisli! 


IDILĂ 


A doua zi mă liniștisem parcă, 

Dar mai simţeam în mine cum se strâng 
Pletoase neguri, cum încet mă-ncarcă. 
Juca pe frunze soarele în crâng, 

Și piscurile mă chemau curate 

Și-am prins atunci cărările a bate 

Cu pușca strânsă lângă șoldul stâng. 


Suna în văi o muzică profundă, 
O muzică a undelor pe prund, 
Între păduri se răsucea rotundă 
Și peste ea se ridicau din fund 
Vuiri de tren, bătaie de motoare, 
Și sufletul doream cu-nfrigurare 
În muzica aceasta să-mi inund. 
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Topoarele cădeau pe lemn, departe, 
Euritmia codrilor ritmând, 
Laborioasa viaţă fără moarte 

Se distila din arbori şi pământ, 

La stână mestecau tăcerea câinii, 
Și cât de arzător umplea plămânii 
Ozonul curs pe palele de vânt! 


Era un negru țap, un țap ţintat, 

Era și-o-ntunecată căprioară, 

Din noapte de-nceput s-au desenat, 
Pe-un moale mal și galben ca de ceară 
Alunecau prin pinii ascuţiţi 

Solemni ca în legende și-adânciţi 

În pacea lor și-n pacea dinafară. 


Pușca-n pământ și-a aţintit privirea, 

Neucigașă, goală de puteri; 

— Voiam să-ntreb pe unde-i licărirea 
Izvorului ce mântuie dureri. 

Era un ţap ţintat și-o căprioară 

Și-l întrebam — pe unde se coboară 

Izvorul verde-al linei mângâieri? 


S-au risipit într-un vârtej de ace, 
Într-un vârtej al acelor de pin. 

Păcat, mi-am zis, era atâta pace 

Și cred c-am vrut să o mai gust puţin. 
Păcat, dar neclintita îm păcare 

Se spulberă la orice întrebare, 

Mi-am zis, înăbușindu-mi un suspin. 
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Și mai erau și doi ţărani pe-acolo, 
Dar mai la vale, într-un crâng de tei, 
E] cu un braţ vânjos dădea ocolul 
Mijlocului frumoasei lui femei, 

Și fețele-n lut ars și smălțuială 

Li se vedeau plăsmite cu migală 

De mâna aspră-a unor semizei. 


Altă putere, altfel de lucrare 

Mi-au apărut acolo-n vale, jos; 

Cu liniile oarecum bizare, 

Forţate-n frângeri şi-n frământ nervos; 
Ca pe-un fundal în scobitura zării 
Purtau aureola cugetării 

Topită-n nori de aur luminos. 


Și mâinile ce cald le erau prinse! 

Deget pe deget își afla inel. 

Nu mai simţeam candorile ne-atinse, 
Ci-un neastâmpăr, crud ca un scalpel, 
Dar, prea puţin artist, voiam amare 

Ori dulci răspunsuri — nu şi contemplare. 
Voiam bătăi de suflet, nu pastel. 


Nelogic suflet mai nutrim! Vom pune 

Mii de-ntrebări pe vântul din copac, 

Pe apa-n strune, pe sălbăticiune 

Și pe legende izvorând din veac, 

lar când doi oameni dragostea-și răsfaţă, 
Pe buze întrebarea îmi îngheață 

Și stânjenit mă-ndepărtez și tac. 
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Dar înţeleg, iubirea-i tot ce are 

Mai tril de nai, mai trainic omu-n trai, 
Și dacă una pâlpâind îi moare, 

Își suie alta lujerul pe plai 

Cum, dacă moarea ziua, îi urmează, 
O altă zi cu miezul de amiază, 

Cu furtunosul soare și bălai. 


l-i dată parte şi amărăciunii 

Cu cum penele nopţii de coșmar 
Când deşirate în lumina lunii 
Vedenii infernale ne apar, 

Când gheare lungi și reci şi aguride 
Ne pun pe coaste, coaste mai rigide, 
Spoind cu verde-al zidurilor var. 


Nu-i liniște. Spre văile Nirvanii 

Nu tind. De ce-ntr-al dragostei portic 
Eu liniștirii să-i ridic litanii 

Când restul vieţii mele nu-i ridic, 
Când mă-nfierbântă zbuciumarea pură 
A separării fierului de zgură 

Și-a sensului în vorbele ce zic? 
Topoarele cădeau pe lemn, departe, 
Euritmia codrilor ritmând, 
Laborioasa viață fără moarte 

Se distila din arbori și pământ, 

La stână mestecau tăcerea câinii, 

Și cât de arzător umplea plămânii, 
Ozonul curs pe palele de vânt! 


Mălini, august 1956 
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PIERDERILE 


Pseudospleenuri 
1 


Dar poate că-i de vină doar aerul uscat, 
Doar aerul de scamă ce-năbușe plămânii, 
Ori leneșă amiaza când lin s-a legănat 
În apa clocotită pe lespedea fântânii. 


Cred însă că-i urâtul ce s-a depus în voi 
Ca drojdia de vinuri pe cupele murdare, 

Ori zilele pierdute ce-au revenit, convoi, 

Să sune-n amintire a gol, tânguitoare. 


În jurul minţii stinse se clatină domol 

Un stol de aripi bete, neputincioase parcă, 
Înşurubate-n aer privirile şi-n gol 

Țintesc o nevăzută, aeriană Parcă. 


Știţi, n-o să mai ajute, atunci când o veţi bea, 
Aţâţătoarea noapte din ceașca de cafea. 


2 


Încă zâmbesc, curate, cu buzele lor pale, 
lubirile pierdute în clinchet de pocale. 


Într-un sicriu de ceaţă așa au adormit, 

Au amorţit în umbră firesc, fără blesteme, 
Și apele uitării le duc necontenit 

Și nu mai este nimeni la viaţă să le cheme. 


În locul lor sosiră cu negri maci în dinţi 
Femei întunecate cu gura tutunie, 
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Cu ochi ca alaunul, și au dansat fierbinţi, 
Și răgușit cântat-au o tristă melodie. 


Lăsându-vă mai singuri le duce Râul Verde 
Imaginând din aburi figura lui Satan, 

Le duce și pe ele şi după zări le pierde 

În raclele greoaie, cioplite grosolan. 


3 


V-aţi furişat spre margini din câmpul de bătaie 
Cu poala pelerinei adusă pe obraz. 

V-a închircit şi braţul, și spada nu mai taie, 

Și beţi al nepăsării înșelător extaz. 


Nimic nu mai agită nervurile acestei 
Făpturi care-n grăsime v-a-nmugurit anost; 
Zac gângavele gânduri în plușurile ţestei 
Și-a căpătat albeaţă cristalul ce-a mai fost. 


— Eşti oribil. Mila tresare doar o clipă 

Și îmi trimite-n faţă palorile ei moi, 

Când în adânc, slăbită și rar, aud cum ţipă 
Viaţa, ce se-neacă încet, încet în voi. 


Nu mai aveţi o țintă și mlaștina v-a supt — 
Mărgele de mătănii când firele s-au rupt. 


4 


Când amintirea-n faţă ca pe-un covor aștern, 
Văd c-am trecut odată şi eu acest infern! 
Îm pleticit în alge de lene și de vin, 
Neînsoţit de nimeni pe neguroasa cale, 
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Am descifrat misterul otrăvilor de crin 
Și lubricul descântec din buze de pocale. 


Nu mă mai minte nimeni aici. Și nici nu am 
Rupturi de conștiință că v-am știut din vreme. 
Pe când străbat cu poftă un levantin bairam, 
Adun venin, să-l picur în coadă la poeme. 


Cunosc că nu-i de vină nici aerul uscat, 
Nici aerul de scamă ce-năbușă plămânii, 
Nici leneșa amiază când lin s-a legănat 
În apa clocotită pe lespedea fântânii. 
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PANTHEON 


Evocări 


ARTHUR RIMBAUD 


Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-şi slăvii inegal, semeţ contur, 

Din vuirea de tramvaie și din ud pavaj să-ţi crească 
Evocarea mea frățească, încâlcit ştrengar, Arthur! 


Cât de straniu sună astăzi imnurile foamei tale, 
Cât de nefirești soldaţii, galonaţii, verzi, „piu-piu” 
Dar în ţara ta-și mai târâie poverile carnale 
Haita care-ai blestemat-o, ameţită de rachiu. 


Plictisiţi de băutură, răzvrătit numele tău îl 
Pomădează flaști alcoolici în subsolul monoton, 
Când din cartea ta răsare și înalţă crunt ilăul 

Cu severii ochi privindu-i țintă, gravul „Forgeron'. 


Dar poporul tău și lumea spulberă murdara crimă 
De a-ţi fi târâtă faima într-al vinurilor fum, 

Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă, 
Neastâm părul tău tragic te-a-nviat aici, acum. 


Coborât-ai de pe soclul stâtuilor funerare, 

Ai pornit sub carul mare, fluierând un cântec viu. 
Către tonţi rânjește știrbă umbra smulselor picioare, 
O sfidare, de pe piatra piedestalului pustiu. 


Drumurile țării mele stau în faţa ta, şiraguri — 
Amintirea ta colindă-le-n cadență, furtunos. 
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Când păşi-vom împreună vor ieși în negre praguri 
Toţi fierarii, cu bezele fluturate din baros. 


Uite-n zare asfinţitul cu aprinsa lui văpaie, 

Parcă-n zări batalioane dușmănoase s-au ucis. 

Flame mari de foc și sânge parcă-n zări se încovoaie 
Ca în zilele de lupte și de chinuri din Paris. 


Uite-mi inima și ţara: de furtuni înnoitoare, 
De-un balcanic neastâm păr, zbuciumate-s inegal, 
Poate-a visului tău roșu o frântură îţi apare 
Prin aceste-ntinse câmpuri, prin furnale şi metal. 


Să-ţi privesc obrazul palid, sub vâltori de păr rebele, 
În sfârșit, de bucurie luminat, prea dornic îs — 

Căci prea des, încins la glezne cu-ale timpului inele, 
Ţi-ai turnat nefericirea în cascadele de râs. 


Scuture-și pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei și suie-și slăvii inegal, semeț contur. 

Din viurea de tramvaie și din ud pavaj să-ţi crească 
Evocarea mea frățească, încâlcit ştrengar, Arthur. 


FRANGOIS VILLON 


Pitic cu zâmbet tragic, găsesc oricând în tine, 
Când osteneala vine, renăscător imbold — 

În răzvrătirea penei cu cioc tăios şi ager 

Și-n crunta răzvrătire a spadei de la șold. 


Ţi-a curs pe buză vinul și cântecul ca valul 
Pătruns de-un neastâm păr voios şi epocal, 
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Mai plin ca madrigalul ce-l încrusta rivalul 
Cu diamantul rece, la chefuri, pe pocal! 


Sub ștreangul stăpânirii tu stăpâneai o lume, 
Oceanele baladei le străbăteai înot — 

Flori albe și flori negre-s pe câmpurile tale 
De Martha descântate ori lubrica Margot. 


Și-acuma, peste veacuri, mânia ta o fluturi, 
Primejdioasă, aspră, cu ascuțișuri lungi — 
Iluminat feeric de fulgere de săbii 

Râzi și acum sub faldul zăpezilor de-atunci. 


Dă-mi voie, la picioare să-ţi desfăşor în pripă 
Acest poem balcanic — umil covor să stea — 
E veșnică din viața ta fiecare clipă 

Prin zâmbetul tău tragic, vibrând de febra ta. 


MIORIȚA 


Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, 
Zbuciumat se plânge fluierul de fag. 
Inima mi-o strânge și-mi pătrunde-n sânge 
Acest cântec dureros și drag. 


Stelele făclii, păsărele mii, 

Jalea îşi descântă-n fluierul de os... 
Tainic își frământă cadenţarea sfântă 
Acest cântec trist și luminos. 


Se îngână lin liniști în arin, 
Tremură la stână fluierul de soc. 
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Măicuţă bătrână cu brâul de lână, 
Ce mai cați bătutul de noroc? 


Brâul tău din copcii s-a desprins — târzii, 
Pașii ți-i înseamnă pe cărări cu lună... 
Pentru ce şi astăzi lăcrămezi şi vii 

Când la stână fluierele sună? 


EI, cu ochi ca mura, tras ca prin inel, 
EI, cu plete negre-n vânturi scuturate, 
N-are să mai poată mândrul ciobănel 
Înaintea ta să se arate... 


Ochilor tăi tulburi pentru veci li-i dat 
Legănat pe triluri, palid, să îl vadă, 
Pașilor să-l cate pentru veci li-i dat 
În pădurea lungă de baladă.. 


Osteneşti.. O clipă numai să te-opreşti. 
Odihneşte-ţi ochii în afund de zare.. 

Vai, pe zare-n nouri — turmele cereşti — 
Și-auzi glasul tragicei mioare.. 


De ce fugi pe câmpuri, după ce chemări? 
Despletit ţi-i părul — albă vâlvătaie... 
Vezi, de vânturi dusă, s-a topit sub zări 
Mioriţa laie, bucălaie.. 


EA E i 


Pe-un picior de plai, pe-o gură de rai, 
Stau câteodată împietrit şi mut 
Să-nţeleg o clipă ne'nțelesul grai 
Plin de jalea unui veac trecut... 

151 


— Nicolae Labiş — CUPRINS 


TÂNĂRA GARDĂ 


VÂRSTA 


În dimineaţă bolta vibrează străvezie 
De-ntâile semnale şi-ntâile chemări, 
Rostogolit sub ceruri un vânt porni să-nvie 
În viscol de petale rotindu-l între zări. 


Sunt locurile lim pezi şi codrii încă lini, 
Dar soarele fierbinte și-aţâţător pătrunde, 
Adulmecă văzduhul, trezite de lumini, 
Neliniştite ramuri, neliniștite unde. 


Întâi, vestind furtuna, în stol, mari păsări prind 
Să-m pestrițeze câmpul cu umbrele fugare. 

Și strigătele scurte pe care le aprind 

Nervos parcă se-ntreabă: — De ce oare? 


Și se adună norii bufnindu-se-ntre ei. 
Izvoare se-adapă din ploi cu toată gura, 
Cad trăsnete grăbite în falduri de scântei 
Și răvășită, bubuie natura. 


Se mântuie-apoi toate și aburi cresc pe creastă, 
Sub cerul pur izvoare bogate trec în salt, 

Și stăruie pe noua întindere, mai castă, 

Ozonul cu mireasma-i adusă mai înalt. 
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Aceasta-i tinerețea, furtună şi senin, 
Beţie a visării, sforțări de zi, lucide, 
Triumf de certitudini, al îndoielii chin, 
Miraculoasa floare cununa și-o deschide. 


———— 


DRUMUL 


Cu ochii încă fragezi am văzut 
Cum vechile castele se surpară 
Și cum s-a răsucit peste Carpaţi 
Vârtejul ce-a-noit această ţară. 


lar cele ce-am văzut s-au încrustat 
Într-al pupilelor adânc, ca-n stâncă; 
De-aceea azi, în ochi de ne privești, 
Ai să le vezi cum ard distincte încă. 


ENTUZIASM 


(La douăzeci de ani) 
lui Eugen Mandric 


1. RITM INIŢIAL 


Cu zvâcnet tâmpla mi-o lipesc ades 
Pe pântecul materiei imens, 
De-acest pântec bântuit de patimi 
Care-mi încing la alb închipuirea; 
Aud ori bănuiesc un freamăt surd 
Trădând entuziasmul vieţii veșnice, 
AL vieţii minerale și organice, 

AL vieţii izbucnind prin orice por. 
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Nerăbdătoare sevele se zbat 

În intima materiei făptură, 

Ori mai intim și mai neauzit 
Alunecă atomii transparenți 
Ce-nchid în ei ameţitoare goane 
Pe gheme kilometrice de drum. 


Ascultă-n câmp cum sună primăvara, 
Fineţea clinchetelor ei lichide, 

Privind la cer imaginează-ţi aștrii 
Care aleargă huruind vital, 

Ascultă în retorte cum lucrează 

Acizi și săruri tonic murmurând, 
Ascultă clocotul de sânge tânăr 

Din vinele femeii tale scum pe. 


În toate e un ritm entuziast, 
E ritmul energiei fără moarte, 
Al înnoirii fără de sfârșit 
Laboriosul ritm care complică 
Materia, mișcată pe spirala 
Necontenitei perfecţionări. 


5. DANS RITUAL 


Timpul în preajmă-ne-şi zornăie clipele — 
lată-ne inima — focuri teribile — 

Încă puţin şi irump 

Lavele-i — aur şi plumb. 


154 


— Moartea căprioarei — 


Tim pul ne umple în grabă pocalele, 

Mintea-ne-și scapără spada și zalele, — 
lată — ne cheamă-n curând 
Clopot ori gong răsunând. 


Noi gătiţi, cu inimi treze 

Și cu plete-n vânt jilave, 
Vom dansa pe metereze 
Cum spartanii-n ore grave; 
Câmp răsunător de luptă 
Sub lumina de amiază-i — 
În vibrare nentreruptă 
Pașii-ţi către el ritmează-i. 


Pentru bărbăteasca goană 
A puterii din artere 

Să dansăm, prieteni, dansul 
De învârtejiri severe, 

Pentru bărbăţia minţii 

Să pornim un dans sub stele, 
Să sclipească-n raze zimţii 

Și cupola frunţii mele. 


Pentru cei ce ieri luptară 

Dar bătrâni azi zac la corturi, 
Să dansăm ca niște flăcări 
Îmbrăcate-n albe porturi, 

Să dansăm rotind în aer 
Fluturări de curcubeie 

Pentru oastea care-așteaptă-n 
Pântec rodnic de femeie. 


155 


— Nicolae Labiş — CUPRINS 


Din călcâie nu din buze 
Nu, şi nu din albe clape. 
Sunet nou de înnoire 

Ne-a electrizat aproape. 
Dans al mării şi al sorții, 
Dans de ape, dans de pară, 
lată, n-au sfidat proporţii 
Când cu voi ne comparară. 


6. TROIA STRÂMBĂ 


Strâmbă 'Troie-a vechii lumi, 
Între ziduri nu însumi 
Lectorii de epopee, 
Roditorul tău Enee 

În atâţia ani de jaf 
S-a-ngrășat și zace-n praf, 
Și prin timpi n-o mai putea 
Să-ţi lungească stirpea ta. 


Ţi-e Helena-mbătrânită 
Cu tentacule moluște, 

Rod muncit de alţii cere 
Să înghită și să muşte 
Ruginitele lăcate, 

Porţile îţi sunt surpate — 
Lupţi cu spasme disperate 
În paragini de cetate. 


Te supui păstrând otravă — 


Steaguri albe sui spre slavă; 
Steaguri sui chemând mai iute 
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Alte Troie să te-a jute, 
lar ostașii tăi cu mască 
Umblă-n taină fără cască. 


Oaste nouă, fraţi ai mei, 

Câte douăzeci de ani, 

Fii de neînfrânţi ahei, 
Armele-nvăţăm a prinde 

În aceste vremi distincte — 
Să le-ntoarcem spre duşmani! 
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ALBATROSUL UCIS 


ALBATROSUL UCIS 


Când dintre pomi spre mare se răsucise vântul 


Și-n catifeaua umbrei nisipul amorţea, 
L-a scos un val afară cu grijă așezându-l 
Pe-un cimitir de scoici ce strălucea. 


La marginea vieţii clocotitoare-a mării 
Stă nefiresc de țeapăn, trufaș, însă răpus. 
Priveşte încă parcă talazurile zării 

Cu gâtul galeș îndoit în sus, 


Murdare și sărate-s aripile-i deschise, 
Furtuna ce-l izbise îi cântă-un surd prohod, 
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise 

Al căror miez căldurile îl rod. 


De valurile aruncate pe ţărmul sec și tare 
Muriră fără luptă sclipind acum bogat. 
Le tulbură lumina lor albă, orbitoare, 
Aripa lui cu mâl întunecat. 


Deasupra țipă-n aer dansând în salturi bruște, 


Sfidând nemărginirea, un tânăr pescăruș. 
Războinicul furtunii zvârlit între moluște 
Răsfrânge-n ochiu-i stins un nou urcuș. 
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Când se-ntețește briza aripa-i se-nfioară 
Și, renviat o clipă de-un nevăzut îndemn, 
Îţi pare că zbura-va din nou, ultima oară, 
Spre-un cimitir mai sobru și mai demn. 


SUNT DOUĂZECI DE ANI... 


Sunt douăzeci de ani şi încă unul. 

N-aş vrea nici unul să i-l dau minciunii. 
Să zboare toţi spre zare cum colunul 
Care apoi se-ntoarce în pântecul genunii. 


Dar toate astea-s fleacuri: mai presus 
Eu știu un lucru care-i ţinta vieții: 

Să ţii un steag, destoinic, cât mai sus. 
E steagul roșu-al meu și-al dimineții. 


E steagul cui? Eu cred că e al meu, 
Ori poate-al lumii, izbutind să doară, 
Când din infernul inimii, mereu, 
Însângerat mi-l flutur în afară. 


lar seara, când se lasă cu răcoare, 
Și cerul se întunecă-n frumos 
Însângerat şi vast mai ard în zare 
Înmiresmând în chip de chiparos. 


3 decembrie 1956 
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EPITAF 1 


lertat să fie cel ce la mânie, 

Mi-a împlântat cuțitul pân! la os, 
Dar neuitat şi neiertat să fie 

Cel care-a râs de gându-mi bătăios. 


EPITAF 1 


N-am jinduit să surp sori plini de viață 

Ori din planete moarte să scapăr eu scântei, 
Dar tind s-aprind din mohorâta ceață 

Al cugetării strugur şi-al semenilor mei. 


Fă 


Pasărea cu clonţ de rubin* 

S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat. 
Nu mai pot s-o mângâi. 

M-a strivit, 

Pasărea cu clonţ de rubin, 


lar mâine 

Puii păsării cu clonţ de rubin, 
Ciugulind prin țărână, 

Vor găsi poate 

Urmele poetului Nicolae Labiș 

Care va rămâne o amintire frumoasă... 


* Versuri dictate de N. Labiş la spital, în dimineața de 10 decembrie 
1956, câteva ceasuri după accident. 
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II. GEOGRAFIA TIMPULUI 


1. PALMELE 


Da, palmele-ntr-un an s-au mai asprit. 
Sunt bătături mai trainice pe ele. 
Metalul ce durea la început 

Le-a întărit, topindu-li-se-n piele. 

Ele îmi cer mai multă încordare 

Și cer gândirii proaspăt înţeles. 
Cerinţa lor e mult mai hotărâtă 

Când fruntea grea mi-o sprijină ades. 


Încep să bag de seamă, în sfârșit, 
Că multe îmi rămân neînțelese, 
Că-n orice fapt sunt adevăruri mari 
De care-odată nu părea să-mi pese. 
Încep să simt înfriguratul chin 

Al setei de-a cunoaște-aceste taine, 
De a nutri spre ele-un dor flămând, 
De-a le cunoaște pure, fără haine. 


2. DRAGOSTEA 


Cu ea şi mâine-oi hoinări sub soare, 
Vom fi noi doi, zburdalnici ori cuminți.. 
Dar mă mai mulţumesc și astăzi oare 
Doar sărutări și-mbrăţișări fierbinţi? 
Ades, în loc să cugete, ea râde, 
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Săruturile-năbușesc idei, 
Totuși iubesc, încă iubesc frenetic, 
Făptura ei și mersul lin al ei. 


De mâine, răsuci-voi tot ce-a fost — 
Iubirea va lua drum nou, ori piere. 

Sunt sigur, ea mă va privi ciudat 

Și lăcrăma-va, poate, în tăcere. 

Îi va fi grea. Și mie-mi va fi greu. 

Voi îndura, gândind ce-o să urmeze. 
Când urci pe munte, truda ţi-o înfrângi 
Visând la piscuri, nalte metereze. 


3. GEOGRAFIA TIMPULUIO 


Schimb curgerea acum în plan intens: 
Geografia timpului e-n faţă. 

Epoca mea e-aici: câmpii și munți, 
Diversitate vastă și măreaţă. 

Sunt mii de râuri, unele curg drept, 
lar altele pe căi ocolitoare, 

Și totuși toate se îndreaptă-acum 
Spre marea mare, purificatoare. 


Totu-mi părea întâi învălmășit. 


Mergeam — dar unde, nu-mi păsase mie. 


Știam că-s tânăr, că iubesc adânc 
Tovarășii de muncă şi mândrie, 

Nu cunoșteam primejdiile mari 

Și poate de aceea n-aveam teamă... 
Frumos mai e să zbori! Dar ce frumos 
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E-atunci când zbori spre steaua ce te cheamă! 
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4. GEOGRAFIA TIMPULUI? 


Trecând prin timp, îl însemnăm sub pas — 
Așa îl reprimeşte universul. 

Dar însuși timpul, când prin el pășim, 

Ne schimbă tainic inima și mersul. 

Nu bătrânețea,-n urmă alergând, 

Spre moarte pasul cearcă să ni-l poarte, 

Ci doar maturitatea creşte-n noi 

Și ne maturizăm până la moarte. 


Din epocă, din zborul ei și-al meu, 
Uzina e o parte, o arteră. 

Nu fierbe-n doar fier și minereu, 

Ci seve ce hrănesc această eră. 
Pulsaţiile ei se pot simţi 

Până și-n iarba fâşșâind sub coaste — 
Cu ele-amestecate se aud 

Pulsaţiile noastre furtunoase. 


——.— 


PE OBCINELE STÂNIȘOAREI 


Pe Sbcinele Stânișoarei am trecut 

Când soarele însângera a înserare, 
Pășeam tăcut, cu gândul dus către trecut, 
Cu gândul dus la o iubire trecătoare. 


Urcau din văi vuiri de ape, monoton 
Cădeau de sus vuiri de brad, înmiresmate. 
Fram mâhnit şi ameţit de-atât ozon 

Și de-amintiri ce-mi reveneau nenduplecate. 
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Când deodată-n jurul meu s-au arătat 

Brazi mulţi, brazi morţi, ca o pădure năruită, 
Un cimitir de brad aprins, de brad crăpat, 
Între bureţi, prin iarba grasă, putrezită. 


Eu am văzut arzând pădurile în vânt 

Când canonadele pe Sbcini bubuiră. 

Se înclinau prin munţi cu fruntea la pământ 
Copacii care legănându-mă-mi doiniră. 


Și flăcările uriașe se zbăteau 

Ca duhurile brazilor de dureroase, 

Rășinile și scoarţele pe brazi trosneau 

Și de pe trunchiuri se cojeau ca de pe oase. 


Din acest iad în care oamenii murind 
Mai încercau să scape totuși cu viaţă, 
Păstrez memoria rășinii sfârâind, 

A flăcărilor fâşâind printre verdeață. 


Și-a-ngrozitoarei preschimbări: acești copaci 
Ce-mi fermecau cu susur limpede auzul 
Schimbau în țipăt fremătările lor dragi 
Și-i hăcuia și îi surpa în scrum obuzul. 


Simţirea asta-ntreagă-n suflet mi s-a-ntors 
Și m-a-ncercat cu ascuţișurile-i dure 

Când soarele sub nouri licărul și-a stors 
Și m-am găsit în cimitirul de pădure. 


Se-ntunecase. Putregaiul lumina 
Cu pâlpâiri livide-n pâlcuri și buchete. 


165 


— Nicolae Labiş — CUPRINS 


Păşind grăbit, m-am depărtat de vraja rea 
A luminoaselor şi tristelor schelete. 


Ele sclipeau în urma mea: a fost război. 
În fața mea sclipea o stâncă: este pace. 
Oh, cât de cald sunau tălăngi în deal, la oi, 
Ce moale vântul tremura peste cojoace! 


Curgeau din fluiere doinirile-argintii, 
Lin aburea laptele proaspăt în șiștare, 
Clipea-nstelarea răcoroasă în tării, 

Se clătinau pădurile nemuritoare. 


IMPRESII DIN MUNŢI 


2. CIUTURA 


Un om în miezul zilei se razimă-n ţapină, 
Cu fața încordată, îngândurat puțin. 

Își șterge de pe frunte sudoarea de lumină 
Și-i fumegă în spate cămașa lui de in. 


Din ciutura-ngheţată el soarbe-o-nghiţitură, 
Apoi şi-ndreaptă paşii către păduri, tăcut. 
Și ciutura păstrează sărutul lui pe gură 
Precum, sfioasă, fata, întâiul ei sărut. 
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LUPTĂTOR ÎN ATAC 


Mă-nchin adesea la izvoare. 
Când sorb din unde însetat, 
Închin poeme şi pahare 

Și tot ce poate fi-nchinat. 
Dar boierimii niciodată 

Eu inima nu mi-o închin, 
Nici strofa, cupă cizelată, 
Cu asprul poeziei vin. 


În limpezi spaţii siderale 

Poate mi-ar fi comod să stau, 
Nepăsător că-n glii natale 
Atâtea lupte mari se dau. 

Însă văpaia viei inimi 

În van astfel ţi-o iroseşti. 
Zadarnic nu te-nchini la nimeni, 
Când n-ai mândria să lovești. 


Ne este libertatea scumpă, 

Dar poţi s-o pierzi ori poţi s-o vinzi, 
Și ea nu poate să irumpă 

Între-a saloanelor oglinzi. 

Fa înfloreşte-n fremătarea 
Laborioasă de pe străzi. 

Nu va păli iluminarea 

De știi s-o ai și s-o păstrezi. 


Mai liber nimeni nu-i pe lume 
Ca luptătorul în atac; 

E], care-ncearcă să îndrume 
Destinele acestui veac; 
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Chiar de-a fost prins și-ncins cu fiare, 
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E] libertatea nu şi-a dat, 
Și e mai liber, chiar de moarte, 
Decât acel ce n-a luptat. 


Pe nava veacului, rapidă, 

Nu poţi fi simplul pasager 

Ce vrea-n cabină să se-nchidă, 
Plângându-se de „mal de mer“. 
E-n van cultura şi gândirea 
De n-ai știut să le-mpreuni 
Cu-avântul și însufleţirea 
Dezlănţuitelor furtuni. 


LINIȘTE DE IARNĂ 


Cu vuiet veşnic, Suha sub măguri își înfundă 
Pumnalul viu al undei, învăluită-n fum. 

Ce limpede e cerul! Din liniştea profundă 

A sufletelor noastre s-a-mpărtășit acum! 


Dă-mi palma. Uite-mi tâmpla. Ca aurul de grea. 
Parcă-i sub tâmplă inima mea. Bate. 
Ne-nconjură în falduri şi legănări de nea 
Carpaţii albi ai dragostei curate. 


Atât de mult visată ai fost, când pentru mine 
Tu nu erai pe lume, că nu știam că ești 

Și c-ai putea aievea să-mi oglindești, senine, 
Doar gândurile mele în ochii tăi, aceşti. 


Visam un vis de iarnă, ca înfrățiți pe zare, 
În munţii albi ce-și poartă sublimul lunei nimb 
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Neîntinat de valul suspinelor hilare, 
Mari idealuri scumpe cu tine să le schimb. 


Și iată că sărutul dintâi, înnobilându-l 

Cu contemplări subtile de văi și de tăceri, 
Mai nobil sună încă şi mai firesc cuvântul, 
Esenţa vremii noastre și-a luptelor de ieri. 


Rămânem în tăcere și amintiri prelunge, 
Cu viscol roșu gândul și visele ne-au nins. 
Montanul peisagiu nu poate să alunge 
Din vine frământarea acestui veac aprins. 


Cum poți tu să-mi astâmperi și lăcomia gurii 
Și lăcomia vastă a gândurilor noi? 

Ce linişte adâncă-i în zbuciumul pădurii! 

Ce linişte-i în sensul furtunii din noi doi! 


Cu vuiet veşnic, Suha sub măguri își înfundă 
Pumnalul viu al undei, învăluită-n fum. 

Ce limpede e cerul! Din liniştea profundă 

A sufletelor noastre s-a împărtășit acum. 


BALADĂ OBIȘNUITĂ 
1 


De-ţi potriveşti pe suflet un vis prea larg și greu, 
Dorind să-l urci cu tine sub cerul de amiază, 

El cade-n falduri strâmbe, împleticit de pas — 
Ca un veșmânt străin, te rușinează. 
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Pe arcul lui Ulise zadarnic mâna pui, 

Nu vei curba vreodată uscata-i coastă dură, 
Încremenită-n tolbă săgeata va dormi — 
Modest, alege-ți arcul pe măsură. 


Atunci prin zeci de ţinte va zbârnâi sonoră, 
Cu agerimi depline, săgeata ta de fier, 

Și-o vei putea întoarce oricând, cu semeţie, 
Spre nourii vrăjmași ce trec pe cer. 


2 


L-a înduioşat o frunză 
Care zgribulea în ceaţă, 
L-a mâhnit o floare albă 
Vestejită pe fâneaţă, 


L-a-ncântat un zbor de păsări, 
Rotunjit pe-albastrul bolţii — 
Și-a privit cu tulburare 

Cum își scoate iarba colții. 


A simţit apoi iubirea 
Cum deasupra lui înclină 
Cupa plină-mbătătoare 
De mireasmă și lumină. 


A crezut atunci că știe 
Tot ce pot afla poeţii, 
Cadenţând ușor şi searbăd 
Bucuria grea a vieții. 


Din naiv grăunte, visul 
S-a mărit apoi — un munte, 
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EI visa cu-alexandrinul 
Timpurile să le-nfrunte. 


Își vedea iubita-n veacuri 
Pe dactile legănată. 
Străvezie peste moarte. 
Noua donnă-angelicată. 


Ea, materială încă, 

Gravă-l asculta și tristă — 
E.xigenţa pentru versuri 
În iubire nu există. 


Când iubita nu e critic, 
Doru-n stihuri ţi-l revarsă — 
Nu te va mustra severă 
Că „de ce ţi-i rima ştearsă?“ 


Dim potrivă, de mândrie, 
Dulce tresălta-va pieptu-i. 
Va rosti măgulitoare: 

„Ce romantic şi deșteptu-il“ 


Nou recrut în cavalcada 
Cu pegași și muze blânde, 
Tinere, voios îţi fluturi 
Pletele de vânt răsfrânte. 


3 


Lupta trudnică începe 

Cu o fierbere enormă: 
„Cum rimau înaintașii»“ 
„Ce e fond şi ce e formă 
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Totuși rimele și ritmul 

Prind cu greu vibrări de clopot, 
Vorbele se cer în proză 
Unde-ar luneca mai slobod. 


Nu renunțţi; pe mână numeri 
Șiruri de silabe rare — 
Versul însă parcă strigă 

A obidă şi sforțare. 


Marea sună-n piculină, 
Lacul sună-a căngi și roți. 
Din întreaga-ţi străduință 
Înţelegi atât: nu poți! 


4 


Adolescenţa, soră cu marile elanuri, 
Adolescenţa, soră cu marile greșeli, 

S-a scurs, lăsând în urmă bagaje desfăcute 
Și remușcări ce nu poţi să le-nșeli. 


Din gânduri răzleţite, din îndoieli sumare, 

Se țese cugetarea cu luciu strict egal. 

Tu vezi ca-ntr-o oglindă, mai slab decât crezuseși 
Nevrednic de-ncântatu-ţi ideal. 


Când te-nălţai spre slavă era ușor urcușul, 

Pe aripi iluzorii creștea în larg ocol. 

Acum, privindu-ţi faţa, te înspăimânţi deodată 
De saltul greu care-l încerci în gol. 


Există viaţa largă necadențată încă, 
Ce-n viitor deschide fantastice si ești. 
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Complexa-i frământare, esența ei — şi lupta 
N-o poţi crea. Poţi însă s-o trăiești. 


Din resturi consumate încercări sterile 
Alt vis să-ţi reînvie, ascultă azi alt glas. 
Întârziat sosi-vei în locurile unde 

Eşti așteptat în acest ultim ceas. 


Nici pentru tineri viața nu-i nesfârșit de lungă — 
Ea nu așteaptă-n poarta intimului banchet. 

De timpuriu gândește să faci ceva durabil, 

Dacă nu vrei să putrezești încet. 


Ai vrut să spui în versuri ce-nseamnă duioșia, 
Ce-nseamnă zborul lacom spre luptă și spre ţel. 
N-ai reușit. Și totuși mai este încă vreme — 
Poţi spune-acestea toate şi-n alt fel. 


Cu buzele strivite-ntre ele de-ncordare, 
Vei părăsi altarul trecutei amăgiri, 

În faţă satul umed își suie-n ceață fumul, 
Printre copacii toamnelor, subțiri. 


5 


În încăperea albă e-un univers mărunt, 
Plăpânde trupuri strânse în straie de aba, 
Ochi în candori sfioase și cranii tunse scurt... 
Acestea toate în puterea ta. 


Priviri şi-abecedare catalizezi sever 
Ca să se nască sarea învăţăturii, nouă. 
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Afară plouă-n silă din cerul uriaș, 
Răcoare-mbelșugatăafară plouă. 


Sub creştetele tunse se plămădesc imagini 

Ce-au să se împlinească în anii care vin. 

Mai știi — poeți de seamă îi vei cunoaște mâine, 
Ţi-s dragi. Nu ești invidios, puţin? 


——.— 


LUPTA DUBLĂ 


Să ne păzim cu grijă de al uitării val 
Cunoaşterea culeasă cu trudă, dinafară. 
Dacă-am pierdut o dată un adevăr vital, 
Îl regăsim mai greu a doua oară. 


Cuprins de somnolenţă, uitam odinioară 
Esenţa vremii noastre; şi ca s-o aflu iar, 
Pe drumuri încâlcite sub soarele de vară, 
Am străbătut un dureros calvar. 


Credeam că se cuvine să împlântăm hangere 
Doar în putreziciunea aflată între noi, 

Că, mai presus de toate, în viață ni se cere 
Să măturăm ograda de gunoi. 


Să ardem, da, gunoiul ce aerul împute! 
Acestea toate însă ar fi fără folos 
Dacă-am uita că-n faţă duşmanul își ascute 
Pe gresie cuțitul veninos. 
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Adună inerția în faţa noastră oaste, 

Gătit de luptă fie deci orișice bărbat, 

Dar să stârpim — destoinici — şi-n rândurile noastre 
Tot ce-i de inerție cariat. 


Această luptă dublă s-o ducem treji şi duri, 
Uniţi şi-n suferinţe, uniţi și în victorii, 
Precum uniți pe viaţă stejarii din păduri 
Întâmpină furtunile și zorii. 


AL TUTUROR 


El a plecat din munţi ca un izvor, 
Vuind impetuos, sclipind la soare, 

De sus se-ntoarce, preschimbat în nor, 
Cu ploaie caldă, binefăcătoare, 


Dă sevă rădăcinii încordate, 
Înviorează tropotul de cerbi.. 
Când spală colbul adunat pe ierbi 
Îi curg în suflet valuri tulburate. 


E] nu-i numai al lui: e-al meu, al florii, 
Al brazilor, al coaptelor podgorii — 
Și-i totuși el, atât de neștirbit! 


N-arată ce lumini în el scânteie; 


Doar când se odihneşte, însorit, 
Fără să vrea aprinde curcubeie. 
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NOURII 


Privesc grăbiţii nouri ce-alunecă pe zări, 
Topindu-se departe şi revenind întruna. 
Parcă-mi trimit tăcute, nostalgice chemări, 
Fi, fraţii cu dreptatea, cu ziua și cu luna. 


Oceane mari de apă pe-a cerului genuni 
Câteodată-s limpezi ca lacrima pe-o pleoapă, 
Revarsă altădată și trăsnet și furtuni — 
Rămân aceleași totuși oceane mari de apă. 


Ce chipuri prinde-n slavă al norilor convoi! 
Centauri, turme, nave, creneluri de redută... 

Noi îi urâm când grindini revarsă peste noi, 
Noi îi iubim, cu stropii lor calzi, când ne sărută. 
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CÂNTEC DE ÎNCEPUT 
(Fragmente) 


Aripi de vultur în zbor de săgeată Icar și-a rotit, 
Cei doi pumni omenești lacomi să-m plânte în soare, 
Astăzi eu vreau să întreb răzvrătit nesfârşirea: 
Cum de-a-nchegat după-atâtea puzderii de ani 
Între arsurile tâmplelor mele pornirea 

Și strigătul celui căzut! 


Zbor, zbor cu anii mei tineri, 

Zbor ca un șoim înconjurând strâmta-nchisoare-a 
pământului, 

Aripa mea se izbeşte mereu de zăbrelele nemărginirii 

Și parcă-i un veac de când zbor. 


Azi, înainte de-un nou și sălbatic avânt, 
Vreau ca să cânt cu cântecul meu de-nceput. 


Când se născuse poetul ochii-i văzuseră munţii înalţi, 
Cerul înalt şi frumos. 

Veșnic îl cheamă de-atunci și îl tulbură 

Dorul de ceea ce-i nou și desăvârșit. 


Veşnic de-atunci alunecă-n lume ca flacăra, 

Palmele-i calde învie frunzare și inimi 

Ca să le lase din nou pradă morţii, plecând mai departe 
Mereu, mereu cântând. 
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„. Simt că mă blastămă frunzele, buzele, moartele inimi, 
Pentru că odată-nviindu-le, morţii din nou le-am lăsat. 
Nu-s vinovat, nu-s vinovat 

Că pururi caut, caut. 


Prea repetat rupe tăcerea sub frunte 

Strigătul prelung al străbunilor mei, 

Toţi ce murind mai aveau încă multe de spus. 

Strigătul lor e acel ce-mi agită făptura, 

Zbuciumul meu ascunzându-l sub zâmbetul roșu al gurii, 
Pecetluind întrebarea 

Sub limpezimea de floare a ochilor mei. 


Viaţa e tot ce iubesc, tot ce cânt, 
Toate văpăile patimei mele într-însa se mistuie. 
Viaţa — smintită-nfrăţire cu vraja-nserării şi-a zorilor 
Viaţa — năvalnică grindină-a luptelor, 
Viaţa — dragostea omului... 

.. dragostea... 
Hei, aș dori să iubesc o femeie şi eu... 
Ea în mine există de mult şi-o aștept.. 
Are un suflet ca aerul, mângâindu-mi vâslirea aripei, 
Are un sânge ca viforul, sângele meu biciuindu-l, 
Are o minte ca soarele, lângă a mea ca să ardă, 
Trup mlădiu, sâni pietroşi, statuie antică vie. 


Până azi n-am iubit, 
Deşi somnul m-a prins uneori cu tâmpla în poala 
frumoaselor. 


Eu, fiul și flacăra munţilor, 

Îndoitu-mi-am fruntea şi-n iarba câm piilor ude, 
Primit-am sărutul frunzarelor veştede 

În așteptarea sărutului focului sfânt renăscător. 
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Azi omenirea trăiește în pragul mărețului ev, 

Pas uriaș căscat în istorie 

Când se încearcă ucide duioasa rușine a omului — 
Dragostea lui pentru sine.. 

Pornim, ca omul, topindu-se-n semenii lui, 

Totuși, el însuși să fie același, 

Înzestrat cu tăria omenirii întregi. 


Străbune Icar, voi, cei vechi, 

Mult prea mult îndrăgitu-v-aţi singuri; 
Vrut-ai în pumni să prinzi soare 
Numai ca asta să fie făcută de tine.. 
N-ai lăsat omenirii decât strigătul tău... 


Eu nu cunosc iubirea de mine — 

Cunosc iubirea de adevăr. 

Pe mine tinzând să m-adăp, să mă sui, 
Tind să inalț adevărul în mine. 

De pe cer, din pământ, mă ţintesc nenţeleşi, 
Pretutindeni, doi ochi de nimic: 

Începutul. 

Sfârşitul. 


Pentru că-s om... 

Om care astfel păşește pe glie: 
Pleacă făptura-nainte, 

Cade, 

Frânge căderea prin pas, 
Pleacă făptura-nainte, 

Cade, 

Frânge căderea prin pas, 
Pleacă făptura-nainte.. 
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Miezul pământului trage spre dânsul 

Trupul şi creierul meu. 

Numai cu sufletul meu, poate mai mult decât altele, 
Este atras ca o mare de toată-nstelarea azurului, 
O armonie de mii de maree, fluxuri-refluxuri. 


Seara aceasta pornesc într-un nou și sălbatic avânt. 
Stau în poiana albastră printre mesteceni de aur.. 
Luna răsare în spatele piscului înalt și subțire. 
Vântul îmi spune c-odată ciobanul suise în vârf 
Și îmbătat de-nălțime, singur crezând că-i un munte, 
Pasul şi-a-ntins pe alt munte să- puie.. 
Astăzi, sub râpă, în tidva lui albă 
Viespile bozăie-n faguri uscați, de cenușă. 
Luna păleşte, eu mă-nfior.. 

— Cum îs oamenii! 


Seara aceasta pornesc într-un nou şi sălbatic avânt... 
Zboruri confuze în urmă rămân... 
Nu înțeleg încotro prin furtună se-ndreaptă corabia — 
Are vreun rost să-nțeleg cum pe punte aleargă matrozii? 
Nu înţeleg către ce nesfârșiri universul grăbește — 
Are vreun rost să-nţeleg cum se-nvârte pământul prin el 
Și spre ce năzuiesc în viață stăpânii mărunți ai pământului, 
Uriași doar prin nemărginita îndrăzneală de-a fi? 

Are! 
Veacuri de veacuri aceasta făcu omenirea. 
Supse din lut pentru creier al sângelui must. 
Prefăcându-l, prin „el“, în gândire — 
Lunga istorie-a trudei înaltelor frunți. 
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Astăzi când omul ucide-amăgirile — 
Noul efort al gândirii începe. 


Fiece gând care azi îndrăznește 

Este-o fărâmă din gândul cel mare de mâine 

Ce va supune Întregul! 

Seara aceasta pornesc într-un ultim avânt 

Cu nădejdile-mi toate. 

Totuşi e trist că mi-i zborul finit, 

Că viaţa îmi dă prea puţin, 

Că atunci când cădea-voi, durutul meu strigăt zbura-va 
Să cate alt om ce-o să cheme prin veac: 

— Astăzi eu vreau să întreb răzvrătit nesfârşirea 
Cum de-a-nchegat după atâtea milioane de ani 
Între arsurile tâmplelor mele pornirea 

Și strigătul celui căzut! 


BUCURIE 


Vreau astăzi să-ntoarcem privirea în sus, 
Spre codrii cu brazi, spre cerul cu lună. 
Veniţi să-ndrăznim să simţim nemurirea 
Cu inima-n repede tropot cum sună! 


Solemnă și gravă ne turbură noaptea 
Curgând pe izvoare şi-n codri fierbând 
Cu nările largi din găvanele palmei 
Sorbim răsuflarea-i de fum şi pământ. 


O stea se prelinge în sus către creasta 
Înaltă a cerului, clopot gigant. 
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O altă se sparge cu flacără mută 
Și ţăndări astrale înfige-n neant. 


Cu trosnet un brad a căzut și aud 
Din lut cum un mugur trudește să vie, 
Am ochii la veșnica trecere-a lumii, 
Dar inima-mi plină-i de grea bucurie. 


Mă bucur când moare o stea în înalt, 
Mă bucur când steaua pe ceruri răsare, 
Mă bucură tainic oricare apus 

Și-a prinsă, oricare ivire de soare. 


Când moare un brad doar sămânţa-i mai dăinuie 
Să nască pădurea de mâine din ea, 

lar steaua, murind, iși împrăștie zgura 

Prin haosul care mai naște vreo stea. 


Spusese pe vremuri bătrânul Shakespeare 
Că noi chipul nostru-l cioplim ca-n aramă 
În pruncul din rodnicul pântec de mamă, 
La fel istovindu-ne-al zilelor șir, 

Ca brazii ce mor lepădându-și sămânța 

Să crească prin vreme răzbind din pământ, 
Ca fiara, ca steaua, ca pomii cu floarea 
Murind ca să vină şi alţii la rând. 


Nu-i drept! E puţin! Mai presus de luceferi 
De brazi și de fiare suntem mai presus. 
Căci faptele noastre și visele noastre 
Trăiesc peste clipa când noi am apus. 
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Când ultima rază se stinge din ochi 

Și ultimul gând ni se stinge din minte, 
Lăsăm după noi ce-am gândit şi-am muncit 
Acelor ce, mulți, se vor naște-nainte. 

Cu paşii gigantici pășind prin viață 
Săpăm grele urme pe lut şi pe-nalt 

De-o mie de ori mai adânci ca acelea 

Ce monștrii arhaici le-au rupt în bazalt. 
lar visele noastre spre rod înmiit 

În cei care vin se-altoiesc, şi iubirea. 
Avem bucuria de-a spune murind 

Că suntem mai veșnici decât nesfârșirea 
Prieteni, veniţi să privim acest cer 

Și codrii cu brazii și munţii din slavă 
Căci noi, numai noi, îndrăznim să simțim 
A nemuririi bucurie grozavă. 


TUI 
(Din ciclul Contemplații) 


Tuiul proaspătului vis 
Înaintea ta închinu-, 

O aromă mi-a trimis 
Cimbrul verde ori pelinul. 


Lemn sculptat pe vremuri vechi 
În profiluri dulci de fată 

Și cu tălpile perechi 

Din esenţa-n timp crăpată; 
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Melancolic și mășcat, 
Râsul gurii subţirel 
Cum căzut în lut roșcat 
Fulg de aur ori cercel; 


Globii ochilor fierbinţi 
S-au compus să te-ntărâte 
lrizându-și spre dorinţi 
Raze de-ocolișuri, câte. 


Pe când sufletul târât 
Noaptea vine să ţi-l calce 
Înecat în nu știu cât 
Fum de arbori și în alge. 


4 septembrie 1956 


——— 


VÂRSTA DE BRONZ 


1 


Prietenii mei, traiul ni-i tot mai matur, 

Deşi suntem la vârsta poeziei lui Rimbaud Arthur. 
Ne-am plictisit de snobism, până și de plictis, 
Ochiul raţiunii ne urmăreşte pururi deschis, 
Romanţele sentimentale de multă vreme ne fac haz, 
Vedem luna sferică, aridă, reală, 

Fără ochi şi obraz 

Și fără beteală. 


Cel mai bun dintre noi poartă în spate o dâră de cuțit. 
Fusese activist şi a primit-o fără să se clatine, bărbătește. 
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De aceea i-i chipul mai palid, glasul mai repezit 
Și câteodată tușește. 

Celui mai vesel flăcău dintre noi 

l-a murit și bunicul și tatăl în război. 

Mama lui a tors, a cârpit și-a spălat pe la case. 


De aceea scrie poezii cu lozinci care sunt totuşi frumoase. 
Celui mai tânăr dintre noi, celui cu unghiile netăiate, 

l-a trimis taică-său răspuns că nu mai vrea să-l ştie 
Dacă-l mai întreabă-n scrisori, în loc de sănătate, 

De ce n-a intrat încă în Gospodărie. 


Fiecare, fără chiote, își iubeşte țara, 

Suferind când echipa națională pierde vreun campionat 
Și mai mult, decât omătul mieilor, primăvara, 

Ori tragedia şovăirilor ţăranului 

Lasă un raion codaş la semănat. 


Fiecare dintre noi a sărutat mândria pe faţă 

Cu buze fierbinţi și subțiri. 

Nimeni dintre noi nu-și pleacă fruntea semeaţă 
Decât în faţa robinetului, şi fiecare are multe amintiri. 


Prietenii mei, traiul ni-i tot mai matur, 

Deşi suntem la vârsta poeziei lui Rimbaud Arthur. 
Romanţele sentimentale de multă vreme ne fac haz, 
Fără ochi și obraz 

Și fără beteală. 


Câteodată totuși, în nopţi cu nouri limpezi, 

Când flăcări verzi pe sârmă înșiră ultimul tramvai, 
La luna astronomică privim sfioşi, alături 

De fata caldă şi cu păr bălai. 
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Căci tinereţea noastră, când știm și când nu ştim, 
Ne poruncește pulsul în piept, ca o dogoare, 
Precum curajul omenesc, fierbinte, 

În miezul navei interplanetare. 


2 


Clo pote grave sunară trezirea 
Generației noastre. 


Tragem cugetarea afară din teacă. 

Anii noștri în dansul cu săbii acum să petreacă. 
Dansul superb ca o luptă şi ca o-nnoire, 

Ca un zbor însetat de Icar, spre fericire. 


Vrem să descâlcim toate căile! 

Vrem să istovim toate punțile! 

Ca, împrejurul catargelor, stoluri de păsări, 
Noi întrebări, noi întrebări ne încon jură frunțile. 
Dezlegările detună în creier. 

Una după alta cad despletite 

Întrebările, întrebările nesfârșite. 

Linia buzei se taie mai sigură, 

Ochii străpung mai adânc şi-s mai grei. 
Între călcâi și recile steiuri 

Sufletul nostru aruncă scântei. 

Bunii noștri, în lupte prelungi, 

Pentru noi câștigară 

Cămășile albe de stăpân peste ţară. 
De-om uita-o vreodată, apoi 

Să ardă cămașa lipită de noi! 

Prin vastele stepe ale amintirii 

Încă aleargă-n vârtej delirant 
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Văpăile războiului, negre, 

Am văzut fata cu coadele lungi. 
Fugea îngrozită-n april 

Printre gloanțele câmpului verde 
Ca fumul de trotil. 


Am văzut moșneagul alergând în jurul 
Casei năruite-n fum gălbui. 

Poţi uita vreodată cascadarea plânsului — 
Tuse-nsângerată-a sufletului lui2.. 


Cu zornet de oști, frontul trecu peste sat. 
Vai, câte morminte-nsorite, 

Câte-nsorite ruine 

Și câtă durere-nsorită-a lăsat! 

Foame şi tifos, bătrâni și copii, 

Ologi, și vădane, și tifos, şi foame. 
Mâncau copiii, livizii copii, 

Șopârle prăjite-n jăratic de vii. 

Eu știu un om de-atunci 

Cu faţa înăsprită de pușcării şi munci. 
Se perindase răzvrătită-ntreagă 

Viaţa lui dreaptă de ţărani săraci. 
Glumea cu mai toți — la ce s-amărăști oamenii 
Când și așa îs destul de posaci! 


Era un om vesel, numai câteodată 
Se făcea îngândurat și ursuz. 
Vorbele lui îmi aprindeau inima 
Pâlpâind ca flacăra-n auz. 

L-au privit oamenii ferit la-nceput, 
Apoi au stat cu el la sfat pe șanț. 
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l se vedea pe mână inel crestat în piele — 
Sărutul unui lanţ. 

O, ziua ceea, clocot nebunesc. 

Venea porumb şi grâu — porumb rusesc. 
Cu sacii peticiţi, ca o vâltoare vie, 
Curgeau flămânzii, mulți, la primărie. 

Și s-a mâhnit, s-a-nfuriat mulțimea 

Când a văzut că-n grâul cel rusesc 

Prin mucegaiul boabelor încinse 

Viermii pestriţi foiesc. 

Striga primarul: — Nu ţi-i bun, sărace? 
Pune-l în sac! Eu altul nu pot face! 


Dar omul cu inelul roș la mână 

S-a încontrat: — Băieți! la căutat! 
Primarul, grâul nostru ne-a schimbat! 
Și i-am găsit într-adevăr umplută oala 
Cu grâu curat 

Și cu porumb curat 

Ca aurul la minele din Baia. 


La geamul vecinului meu, pe-nnoptat, 
Dulăul a scâncit şi a tăcut. 
Îngrozitor, subit, a lătrat 

Mitraliera. 


Mi s-a părut că luna desprinsă se lasă 
Ca un trăsnet rotund peste văi. 
Ferestrele săreau în țăndări — 

Ochi după ochi, bucăţi de văpăi. 
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În zori, la poarta vecinului meu, 
Năruită, 
N-avea cine prinde pânza cernită.. 


Era un om vesel, numai câteodată 

Se făcea îngândurat și ursuz... 

Îmi spunea lucruri care-mi aprindeau inima... 
N-a apucat să termine de spus... 


În mintea mea, peste ochii lui siguri, 
Ochii lui petrecuţi de zădufuri și friguri, 
Ulitarea nicicând n-o să-şi scuture pletele. 
Simt în ceafă ochii lui, sfredele: 

Spune, spune, spune 

Tot ce eu n-am putut spune! 


Cu limbile negre proptite-n pământ, 
Pluguri, pluguri; zarea detună, 

Nave metalice zgârâie cerul: 

Bun! Ceru-i senin! N-o să fie furtună! 


Sonda erupe; se-ndoaie spectral 
Mana, mana pământului, brună. 
Nave metalice zgârâie cerul: 

Bun! Ceru-i senin! N-o să fie furtună! 


Țara se-ntinde cu cerul aproape 
Brăzdată de sârme sonore și ape. 
Țara se-ntinde brăzdată de noi 
Palate şi fabrici în sate și-orașe: 
Acestea-s peceţile frunţilor noastre 
Și braţelor noastre, uriașe. 
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Braţele noastre vânjoase sunt arse de vânt, 
Nările noastre rănite de vânt, 

Nările noastre amestecă iz de benzină și floare, 
Gândul ne mână spre vânturi mai dulci, viitoare. 
Curg în Carpaţi mucezitele şipote 

Cu apa bâhlită, hulită și rea: 

„Aici s-adăpară bandiții din codri. Nimeni nu bea 


Ascuns în piatră ori ascuns în nămol, 
Ori ascuns în suflete cu dangăt gol, 
Cu dârzenie neagră pândește 

Cel ce mi-a ucis vecinul, mișeleşte. 
Ucigașul trăieşte! 


Vecinul meu n-are un ochi: 

Ucigașul l-a asmuţit 

Pe badea Nătângu, cel ager de cuţit! 
Frate-meu e galben de vin și de tristețe: 
Ucigaşul s-a aflat să-l răsfeţe! 

Sora mea, școlăriţa, a slăbit, 

S-a ofilit la internat: 

Ucigaşul a furat! 


Simţiţi, prieteni, sfânta ură, 
Ura fără măsură, ura mare, 
Cât toate iubirile noastre de mare! 


Greşeala, nepăsarea ori încâlciţii pași 

Sunt vina ce mai crâncenă ca vitriolul arde. 
Nu-i timp de pocăință şi remușcări! De-acum 
Nu mai schimbăm cuvântul și arma cu petarde. 
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Suntem mândri, prieteni, de zorile nemaivăzute 
Ale deşteptării noastre, masive ca stâncile, 
Zorile-n care se-mbină seninul victoriei 

Cu sângele jertfelor noastre, cu sânge. 


Suntem mândri de holde și cântece, 

De râsul sănătos, cu toată gura, 
Prieteni, dar și-n hohotele noastre de râs 
Să scapere ura! 


Vârsta de bronz, clopote grave sunară, 
Tragem cugetarea din teacă afară! 


——— 


DRACUL ȘCHIOP 


Tuturor nemernicilor 


Cărau comori săpate sub lună și-n secret. 
Urcaseră prea lesne în pisc de zaiafet. 
Purtau trufașe tuiuri pe creștetul zălud 
Și noile blazoane cu încă smalţul crud. 


Dădeau porunci cu lene și n-auzeau nimic, 
Dar se-auzea în vale o fierbere grăbită 

De fier și os și piatră, de scrâșnete de cric, 
De nesfârșită muncă, de lume ce se-agită. 


În deşucheate dansuri, acest sobor dospea 
Ca-n buba unei alte, răsăritene Rome. 

Și fluturau lungi văluri în aer, de tafta, 
Urzite-n vin, bătute în galeșe arome. 
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Când, rezemat de cârjă şi-n galben îmbrăcat, 
Un personaj coleric și straniu se arată — 
Zbârcită foarte faţa, ori roasă de vărsat, 

lar la piciorul teafăr copita despicată. 


— „Nu voi m-aţi scos pe mine dintr-al fiolei miez 

(Ce voce neplăcută! Ca scrâșnetul ţâţânii!), 

Nu mi-aţi făcut vreun bine, dar vreau să vă distrez — 
Vă scot acoperișul căpăţânii. 


Să-ncep cu-acel ce-n ceată e cel mai şi mai și, 
Cel cu figura-n aur și lene parcă unsă. 

l-am ridicat capacul. Puteţi acum privi 
Monumentala lume dintr-însul, ce-i ascunsă.“ 


Săriră toţi să vadă: privirile năuce 
Ținându-și uluirea și-o miorlăiau nebunii, 
Cum mâțele din deltă se-aruncă să apuce 
Mâncarea lepădată pe creștetul vreunei. 


Și ce-au văzut! O grotă cât un imperiu sur, 
Plăci de grafit, și-n tristă-mpletire reciprocă, 
Contururi tandre, umbre de foi şi de velur, 
Desene pure, toate strivite-acolo-n rocă, 


Întruchipând figura de-adolescent tăcut 
Cu întrebare-n frunte și-n inimă cu milă, 
Mlădiţă de departe ce, arbor, n-a crescut, 
Ci prăbușită-n straturi s-a împietrit, fosilă. 


Se ridicau deasupra coloşi de sulf în bolți 
Ivind tăioase cercuri și limbi de iatagane, 
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Pereţii înăuntru se ariceau cu colţi, 
Nemișcătoare curbe și unghiuri lungi și stranii. 


Și niște ţevi sucite, ca niște vene, poate, 
Se-ncolăceau pe colții aceștia să se suie, 
Lăsând în străvezimea lor verde să înoate, 
În loc de sânge,o apă subţire și gălbuie. 


Din când în când afară mai iese clănțănind 
Și-a poi între jivine-n adânc din nou revine, 
De răutate slabă, cu colți ce se desprind, 
Căţeaua lașă-a dragostei de sine. 


lar golful ca-ntr-o scoică definitiv suna, 

Pe când pe pardoseala pe care pare-a geme 
Strivit adolescentul, își mișcă unda rea 
Fosforice reptile impreunate-n gheme. 


Poate-au fost geamuri, poate timpane spre afară 
Și pătrundeau prin ele orașe ori poieni. 

Dar plumbul din vitraiuri lăţit, le astupară; 

Tim panele strâmbate sunt grele de licheni. 


Și evident nu grindini, nici trăsnet a ucis 
Această lume; frântă, ea singură căzuse, 

De prea puţină vlagă, prea mult văzduh închis, 
De-un dor de parvenire zvâcnită, ca de tuse. 


Pe clădăria spartă un craniu se preface 
Cu dinadinsul proaspăt, cu dinadinsul bun, 
Ca-n putredele târguri când târfele sărace 
În zi de sărbătoare au miros de săpun. 
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Rânjeşte dracul galben și iar întinde gheara 
Să mai desfacă-un creștet. Mesenii, pământii, 
Cu palmele pe creștet se clatină cum vara 
Ciulinii în furtună se clatină hazlii. 


lar dracul șchiop rânjește mai trist şi ca un sfredel 
Rotindu-se-n pământuri s-a dus, și scârțâi. 
Prietene, el știe atât de multe! Crede-l 

De-o fi să-l întâlneşti şi-ţi va vorbi. 


Mesenii? Se frecară la ochi, priviră-n gol 
Cu linii noi tăiate pe palida lor mască. 
Și-au zis c-un vis fusese, sporit de alcool, 
Și n-a avut curajul nici unul să-l rostească. 


Dar cheful se spărsese şi fără de zăbavă 

S-au despărţit cu fața posomorâtă, gravă, 

Când îngroziţi văzură în dunga unui nor 

Cum dracul șchiop şi galben sălta într-un picior. 


ANCORA 


Ideea se îndoaie şi gândurile mor, 
Se-ndoaie-aici ca bolta albastrului de sus, 
Și bate-un gând clorotic și gândurile dor, 
Și pajiștile vremii se par a fi și nu-s. 


lar marea ce puterea în mal își irosește, 
Neliniștită încă, nedivizată-n ceas! 

Și-s țintuit sub țărmul sărat de solzi de pește, 
Tot navă zbuciumată când ancora n-am tras. 
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CIRC 


Sunt cerșetori în straie de paradă, 
Cu pieptul costeliv în faţă scos, 
Sunt remușcări ascunse sub pomadă 
Și comicul devine dureros. 


lar mintea beată-n ei se dă de-a dura 
Zadarnică, în scrâșnete de os. 
Infernul și-a deschis într-înșii gura. 
Și comicul devine dureros. 


SCHIŢE PENTRU UMANISM PROLETAR 
1 


În secolul acesta nervos, mai ales, 

Oamenii sunt mai nestabili decât principiile. 

Oamenii, prin inima lor inegală-n bătăi, 

Prin mintea ritmată de Somn și de Gând, 

Prin oricare gest, se mlădie între bine și rău, 

Și totuși se mișcă încet înainte, 

Și totuși principiile tind să le prindă conturul 

Ca aerul ce se mulează în jurul 

Făpturilor noastre, 

Albastru și dens. 

Este o dragoste obișnuită aici, 

Oamenii nestatornici sunt așteptați răbdător 
de principii, 

Știind că în curând au să se-ntoarcă la ele, 

lar când zăbovesc nepermis de-ndelung, 

Principiile răzbunătoare devin. 
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2 


N-am să mă pot dezobişnui niciodată 
Să denunţ „la sottise, lerreur, le păchă, la lăsine“, 
Dar viața m-a învățat să mă tem 

De dureroase ravagii ilogice. 

Am văzut un om cu o plagă pe braţ, 
Durerea îl electrocutase 

Și nu mai ţin minte, 

Omul şi-a retezat braţul, 

Ori poate s-a sinucis. 

În gestul lui erau 

Și prostia, și greșeala, și păcatul, și lenea 
Și, peste toate acestea, abisul. 


N-am să mă pot dezobişnui niciodată 

Să denunț şi prostia, greșeala, păcatul și lenea, 
Dar viața m-a învățat să mă tem 

De dureroase ravagii ilogice. 


3 


M-am desprins foarte timpuriu de părinţi, 

Am trăit numai din puterea gândurilor mele, 
Deci sunt proletar. 

Oh, știu, uneori am greșit 

Și am fost extrădat. 

Dar cu toate acestea ochii mei sinceri şi demni 
Mi-au readus repatrierea de clasă. 
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5 


lar acum 

O privire asupra viitorului. 

(Nu-s poet, nici vizionar, 

Sunt un om care-şi tratează temele.) 
Acum viitorul. 

Nu un om, nici măcar un copac, 

Un univers ce-și creşte-nțelepciunea.. 


——.— 


ÎNAINTEA SERII 


Membrana-nfrigurată, sclipind în nesfârșit, 
Grăbite aripi albe sub cer a oglindit; 

Cercând în van amarii săi stropi sub val a-nchide 
Șuierător respiră iar buzele-i lichide 

În resemnări de-o clipă ori în fierbinţi porniri 
Se strâng aţâțătoare și se întind subțiri, 
Răspund cu glas de unde luminii ce ascunde 
Sub bolțile din zare, suave și rotunde. 

Păşim tăcuţi — vorbește în locul nostru marea, 
Ameţitor murmură foşnindu-și val de val, 

Pe faţă îţi răsfrânge, verzuie, scăpărarea 

Și-n pletele-ţi sărate cu luciu mineral. 

Ni-s degetele strânse, fierbinţi, parcă-ncâlcite 
În alge nevăzute și ochii ni-s măriți. 

Trăim minunea mării ce voci adânci trimite 
Sub repezile zboruri de pescăruşi grăbiţi. 
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CÂNTECE DE RĂSCRUCE 


Sunet din cobuz uscat, 
Ori din fluier plin de seve 
Cântecul a adunat 
Astăzi țeve lângă eve, 
Glas de datină străvechi, 
Ori glas umed, scurs pe doagă — 
Adunatu-și-o, perechi, 
Sunetele, ţara-ntreagă. 
Veacuri au trecut, convoi 
Peste noi, în cavalcade, 
Tot ce-a fost mai bun în noi 
Scris e-n doine și balade. 
Părăsind uitatele 

Vremuri aspre, infernale, 
Doinele, baladele, 

Intră-n rândurile tale. 

Și în cetatea lor semeaţă 
Intră cântecul cel nou 
Urmărind în dimineaţă 
Furtunosul tău ecou. 

Și el știe pe deplin 
Că-nchinându-ţi-se ție, 
Cântă propria-i mândrie 
Și superbul lui destin. 
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AM CĂUTAT 


Am căutat și caut. Căutând 

M-am pomenit greșind. Din când în când 
M-am pomenit din vina mea flămând 

Și m-am însângerat în spinii 

De pe cărările spre zările luminii. 


Dar dacă cineva gigantic ar veni 

Și mi-ar rosti: Eu îţi dau viața toată 
Neîncepută, nepătată, 

Dar să mi-o dai apoi în seamă mie 

S-o duc înspre visata zare purpurie 

Pe drum neocolit, de netezime, 

Pe drumul neştiut decât de mine... 

Deci astfel de mi-ar spune 

Eu aș simți că tot ce-mi spune-i putred, 
Cu hotărâre i-aș răspunde: — Nu cred! 


De poți schimba secara-n trandafir, 
De-mi poţi schimba viaţa, nu mă mir: 
Chiar de-ai schimba bătrânii în co pii, 
Drum drept şi neted tu nu poţi să știi — 
Și chiar de-ai ști, pășind în urma ta 
Nimic n-aș mai simţi și n-aş vedea. 


Eu sunt aici, cu frații mei în jur, 

Cu ei mărșăluiesc și râd și-n jur, 

E-un soare fața-n raze să ne scalde, 

Păşind spre el străbatem ţinuturi tot mai calde 
lar de priveşti atent la cercetare 

Și nouă de pe frunte prind raze să ne zboare. 
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E drumul greu. Străbatem prăpăstii și cascade 
Și suferim, dar știm c-așa se cade. 
Ținuturile-acestui veac lung, clocotitor 

Vreau doar cu pașii mei să le măsor. 


——— 


(AM OBOSIT DE VIN, DE STELE) 


Am obosit de vin, de stele 

Am obosit de gândurile mele, 

Am obosit de ochii care mă răsfrâng 
Neculegându-mi chipul din adânc. 

Am obosit râzând, am obosit de-atâta poezie 
Cântând doar cele câte vor veni 

Sau cele câte vrem să vie. 

Visez să uit odată 

Cuvinte, rânjet, gând 

Și să privesc în ochii de agată 

Ca fiecare om de rând, 

Chipul răsfrânt să nu-mi mai văd, 

Cu spaima mea și hohotul meu rece 
Lângă un foc să mă cuprindă somnul 
Sub zările cu margini de pământ. 

În sângele fecioarei purificat și dus 

Prin trupu-i alb cu frăgezimi de nea 

Eu aș simţi cum cerul coboară lin de sus 
Ciorchini de cântece deasupra mea 

Știu: acest vis pământul mi-l nutrește 
Smulgându-mi dorul meu de infinit 

Dar visul crește-n mine ca mădulare grele 
Am obosit.. 


201 


— Nicolae Labiş — CUPRINS 


* 


Mi-a murit iubirea cu rânjet și stele 

Încă din feșele inimii mele 

Mi-a murit și-i strigoi și-n răstim puri revine 
Și ţăruș nu-i pot bate-ntre coaste la mine. 


CEAS GREU 


Doamne, câtă tristeţe și frunză! 
Te dărui şi n-ai cui, 
Te dărui nimănui. 


Buzele se desfac zâmbind a milă, 
Vinul gâlgâie-n silă. 

O durere estompată și surdă 
Bântuie inima mea. 


Singurătatea vibrează-n timpane 
Cu sunet de scoică, 
E. ceasul somnului. 


Pași stinși, pași stinși. E. ea? 
Altcineva. 

Îţi vine să ţipi de mânie 

Că nu simţi părere de rău! 
Ceasul somnului. Ochi aţintit. 


Orb, surd, cu voce anemică. 
Plâns de neputință-n infinit. 


9 mai 1954 
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SUHA 


În munții mei, bătrâni aristocrați, 

Cântă toate păsările cerului. 

Seara se rotesc prin incendiile potolite ale nourilor 
Stelele cloștii şi ale oierului. 

Frunzarele şoptesc o melodie duioasă și calmă 

Și fiarele frământă tropot de copite-n sihlișuri. 
Dragostea mea, sunt atâtea cărări sunătoare 
Și-atâtea-nflorite-ascunzișuri! 


Dar mai presus de toate curge Suha 

Vuieşte în văi ca într-o cutie de vioară. 
Melodia ei, din alte vremi, răsună 

Din sară până-n zori şi din zori până-n sară. 
M-a hipnotizat trecerea ei însorită pe prunduri 
Și murmurul ei, întărit de ecoul mereu euritmic, 
Suha cea repede, de o monotonie măreață 
Curge în fiecare vână a versului meu. 


Dragostea mea, uite, vorbesc mai mult 

De mine, în loc să vorbesc de tine. 

Dar bucuria sălbatică și pururea vie de-aici 

Vreau să ţi-o trec sub pleoapele albe şi line — 

În metro pola luminii, cu fluturi bătându-se-n becuri 
Din patul tău vast, cătră gară asculți cum vuiesc 
Trenuri, trenuri, venind dinspre țările mele 

Și m-aștepţi tresărind, ameţită de-un gând nebunesc. 


Hai s-ascultăm împreună cum Suha își mână 
Curgerea ei însorită prin brazi 

Despărţiţi s-ascultăm împreună Suha, Suha cea mare 
Sună-n fiecare vână-a versului meu. 
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(TRESTIE, TRESTIE) 


Trestie, trestie, pe cine ascunzi, 
Vântul de seară pe cine-nfioară? 
Horbota-ţi neagră și multă-nfăşoară 
Umerii albi şi rotunzi. 


Valuri, voi valuri, cui i-aţi şoptit 
Șoapta adâncă, ascunsă și gravă? 
Veţi mai păstra oglindirea suavă 
A chipului ei neclintit? 
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PUIUL DE CERB 
(Fragmente) 


I. PRIETENII 


Prinde-a prinde în perdele, 
Flori albastre, lună plină. 

Și Cordun din somn își iscă 
Ochii umezi spre lumină. 


Lunecă pe ușă-afară 

Cu aripe la călcâie, 

Ca să vadă cum îi doarme 
Puiu-n cușcă noaptea-ntâie. 


Îl găseşte-n fapt de sară 
Prin poiană, sub mesteacăn. 
Micul cerb plângea de foame 
Ca un prunc uitat în leagăn. 


Se torcea în vânt răcoare 
Pe pădurile-nfrunzate... 

Și pe mama-ciută-aiurea 
Lupul o sfârșise, poate... 


Stă acuma la ostreţe, 
Cum stătuse și aseară. 
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Ochii lui sclipesc în lună, 
Nările se înfioară 

Și urechea lui ascultă 

Cum pădurea-n zare cântă. 


Că pădurea îl tot cheamă, 
Și pădurea-l înspăimântă... 
Lângă pui, Cordun cu grijă 
Mângâiatu-i-a grumazul. 
Puiul cu fierbinte limbă 
Sărutatu-i-a obrazul. 


Și Cordun a prins să-i cânte 
Cântul — codrii să-l auză — 
Că-i stătea în piept de-aseară 
Și-i venise-acum pe buză: 


— Pui de cerb, 

Pui orfan, 

Pui găsit sub un mesteacăn 
Și adus într-un suman. 
Dinspre codri mută-ţi gândul, 
Că pe-acolo urlă vântul. 
Spaimele-ntind ghearele 

Și se-omoară fiarele. 

Sunt și eu orfan ca tine, 
Și-ntr-o haină și pe mine 

M-a adus din codrii lungi 

Un soldat.. şi-i mult de-atunci. 
Sunt și eu orfan ca tine, 

Dar la școala noastră-i bine. 
Câte învăţăm... ehei! 
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Dacă vrei ţi-arăt și ţie 
Slovele din cărţulie! 

Ce, prostuțule, nu vrei? 

Pui de cerb, 

Pui orfan, 

Pui găsit sub un mesteacăn 
Și adus într-un suman, 
Mare-mare ai să crești 

Cu copitele cerbești 

Și cu coarne bourești: 

Prin păduri ne vom întrece, 
Vom fugi prin iarba rece, 
Prin răcoarea de izvoare, 
Sub sărutul cald de soare, 
Prin apa vâlcelelor, 

Sub sărutul stelelor... 
Pionierii au să-ţi fie 

Cei mai buni prieteni ție. 
Ca să creștem împreună 

Și sub soare, și sub lună, 

Și sub viscol, și-n furtună. 
Pui de cerb, 

Pui orfan, 

Pui găsit sub un mesteacăn 
Și adus într-un suman... 


Zorii trandafiri anină 

În perdele, și-n lumină, 

Și copiii-n dormitoare 

Fac ochi mari, spre zori de soare, 
Dar Cordun afară îi, 

Lângă puiul cerbului. 
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Zarea-şi creşte crângurile-i, 
Spală ploi obrazul zilei, 
Curcubeul ceru-ncinge, 
Noaptea focul zării stinge 
Și mai curge, legănată, 

Din cea vreme o bucată. 
Puiul creşte, se-mplinește. 
Puiul ca un om grăiește, 
Nu cu grai, dar ochii lui 
Spun adâncul gândului. 


Zburdă-n larma veseliei, 
Îndrăgit de toţi copiii. 


II. LA STÂNĂ 


E pe drum vacanţa mare, 
Gata-gata ca să vie, 
Teii-s caiere de floare, 
Smeurișu-n pârg te-mbie. 
Învoindu-se la școală 

Și cu puiul impreună, 
Hotări Cordun, la stână 


Să-și petreacă-n munţi vreo lună. 


Îl tragea pe-acolo aţa 
De demult cu ani în urmă, 


Când, trecând, prin munţi, cu tata, 


A-ndrăgit şi brazi şi turmă; 
Se știa cu toţi ciobanii, 
De prin sat și de la clacă, 


209 


CUPRINS 


— Nicolae Labiş — 


Și voia, în vara asta, 

Să se joace-o nouă joacă! 

.. Deci, Cordun, în vara asta, 
S-a băgat cioban la stână. 
Între brazii plini de freamăt, 
Cu baltagul la-ndemână, 
Doarme lângă puiul ciutei, 
Sub coliba din poiană, 

Gata să sloboadă chiot 
De-au să deie câinii zvoană. 


Ziua îl mai râd ciobanii 
Că i-i largă buclucașa 

Lui căciulă, și i-i largă, 
Și-nnegrită-n zăr cămașa. 
Noaptea, însă, lângă focuri 
Zic din fluiere întruna, 

De tresaltă steaua-n ceruri 
Și încremenește luna. 
lac-așa-i acuma. Cerul 
Limpezit după o ploaie 

Se umbreşte printre brazii 
Picurânzi, care se-ndoaie, 
Pe când oile-n ocoale 
Lângă sare se frământă, 
Cu dulăi lăţoși la margini 
Și ciobani ce-ntruna cântă. 


Stă Cordun lângă-un tovarăș 
Care-i spune-o povestire. 
Puiul cerbului, de piatră, 
Soarbe codrii în privire. 
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Vorbele se rup, ca frunze, 
De uitate vânturi duse, 
Povestind o întâmplare 
Cu isprăvi de mult apuse: 


. „Un cioban păzea o turmă 
Pe-o costișă povârnită. 

Nu era ca astăzi, turma 
Colectivei, înfrățită. 

Baciul te bătea cu bâta, 
Ti-nsemna cu ea pe șale, 
Ca-n răboj, oaia pierdută 
Dintre turma dumisale. 


Era unul, Panaite, 

Baci pe-atunci, cu oi, o mie — 
Le-a primit drept moștenire, 
Le-a sporit prin tâlhărie. 

Își strânsese-avere multă, 
Case-avea, cu gard de spijă, 
Turmele, pe toate,n munte 
Le lăsa la alţii-n grijă. 


Dar din sat, și de acolo 
Ochiul lui ne urmărea 

Și ne urmărea și bâta 

Aspră, noduroasă, grea. 

Vai de-acei care-l slujiră, 

Vai de-acei ce-l supărarăl.. 

„. El e-acum fugar prin codri, 
Hăituit precum o fiară. 
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Vezi un șipot sus pe creastă — 
Inima de jale-ţi frânge — 

El înseamnă-un loc — pe care, 
Un cioban pieri în sânge. 

C-au dat lupii, şi ciobanul 
Lângă turmă, neclintit, 
Spăimântat de Panaite 

S-a luptat până-a murit. 


Toate tac s-asculte cântul, 
Numai puiul cel de ciută 

Tot adulmecă prin seara 

Cea cu stele înnăscută; 

Se trezește-n el chemarea 
Codrilor cu soare-apune, 

Când un cerb, pe zări, departe, 
Strigăte de nuntă pune. 


De Cordun își freacă botul — 
Tremurând fierbinte — puiul. 
Brazii semne-i fac din cetini 
Cu zimţi aspri cum îi cuiul. 
Puiul cerbului înalță 

Primul muget de-mplinire 

Și-o pornește-ntins spre codri 
Care nu mai au sfârşire. 


— Pui de cerb, orfan ca mine 
Și găsit sub un mesteacăn, 
Pui de cerb, mai zăboveşte, 
Pasul tău nu se petreacă-n 
Largul cel cu fiare multe 
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Și cu ciute tinerele; 
Ne'm plinită ţi-i copita. 
N-are zborul rândunelei. 


Nu-l ascultă puiul. Fuge, 
Către pâclele din zări.. 

Și Cordun aleargă-n urmă 
Cu-ntristate, lungi chemări. 
Dar în vale ce s-aude? 

Se ridică val de larmă. 
Câinii bat a lup și sună 
Răgușite guri de armă. 
Cu avânturi stânjenite 

Se repede-un lup încoace, 
Târâind pe cea mai albă 
Dintre albele mioarce.. 


Lupu-i sângeros, și prada 
Printre târșuri i se-ncurcă. 
Lupu-i sângeros, și câinii 

Au cu alţii-n văi de furcă. 
Oare poţi să-i șezi în cale 
Fără ajutorul flintei? 

lar de lupul scapă prada, 

Pe cel pui de cerb va prinde! 


Cu ochi mari Cordun privește 
Lupul, cum spre dânsul vine 

Și cu buze strânse prinde 

Să-și șoptească pentru sine: 

„Hei, Cordune, lasă lupul, 

Că te-o strânge-n colți, ca-n cleşte. 
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Ştii că astăzi Panaite 
Lacom nu te mai pândeşte. 
Dar se cade stâna noastră 
Păgubită a fi oare, 

Dintre marile mioarce 

Să ia lupul cea mai mare? 


De te-aţii, te poate lupul 
Frânge-n colţi ca pe-un berbece. 
Dacă-l scapi, și altă dată 

Către stână va mai trece. 


Întărtat şi hulpav, lupul 
Alte oi va mai răpune... 
Haide, sari la lup, ucide-l 
Cu baltagul, sări, Cordune!“ 


A izbit Cordun. Baltagul 
S-a-nfundat în blana udă. 
Lupul s-a oprit o clipă, 
Scuturând din cap cu ciudă. 
Intră spaima-n om şi-n fiară, 
Dar pe moarte și pe viață 
Se înfruntă om și fiară 

Cu privirile de gheaţă. 


— Hei, dulăi, veniţi încoace! 
Vin dulăii, vin ciobanii, 

Și găsesc un lup pe moarte 
Care muşcă bolovanii, 

Pe când tremurând și palid, 
Cu vreo câţiva pași la vale, 
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Băietanul șterge-n pripă 
Fierul, încruntat, de poale. 


Fluierele iarăși sună 

Printre brazi și către stele. 
Oaia zbiară în colibă 

Cu picioru-n lopățele. 

lar ciobanii plini de chiot 
Pe Cordun cu zarvă mare 
Îl tot laudă şi-l cheamă 
Toţi — și care mai de care. 


— Uite-l, măi, ca mâine-ajunge 

Om vestit, — încep să-și spună, — 
C-a venit aici în joacă 

Și-a făcut ispravă bună. 


Dar Cordun își plânge puiul 
Cel de cerb, cu jale mută. 

S-a șters noaptea, ca de-o albă 
Mână mare, nevăzută. 

Zorii-și tremură pe creste 
Brumărie, pâclă deasă, 

Când se-aude-un foșnet: puiul 
Cel de cerb s-a-ntors acasă. 


III. TOAMNA 


Vine toamna; tot mai rece 
Prin colibi, seară de seară 
Cerul îm pestrit cu stele 
Răsuflarea și-o coboară. 
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Blănurile de jivină 

Ţin călduţ, dar firul ierbii 
Tremură, și dinspre munte 
Goarna toamnei sună cerbii.. 


Oile mai pot să steie 

Înc-o lună pe ponoare, 

Dar Cordun din nou la școală 
Trebui-va să coboare, 

Să-şi revadă-atâți prieteni, 
Dar şi stâna să o lase. 

De aceea-i vesel parcă, 

Dar și jalea-n piept l-apasă. 


Totu-i gata; și-a tras cușma 
Și-a ieşit în gura stânii. 
Gudurându-se-i dau roată, 
Cu bătăi de coadă, câinii, 
lar ciobanii râd de dânsul, 
Ca să nu se vadă bine, 

Că le pare rău de-o vară 
Petrecută-atât de bine. 


Deci cu puiul cel de ciută 

Stă Cordun să se coboare, 
Sus în deal fac semn ciobanii 
Zugrăviţi pe alba zare. 

Puiul saltă înainte, 

Printre cetini și pâraie, 

lar Cordun îl urmărește 

Cu privirea de văpaie. 
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— Vezi, ştrengare, cornorate, 
Nu te rătăci, așteaptă, 

Că lăsăm acuma drumul 

Și luăm poteca dreaptă. 

Ne așteaptă-n văi băieţii 

Și să vezi ce veseliel.. 

Doar atâta, ca pe cale 

Gust de fugă să nu-ţi vie. 


Parcă-ar înţelege puiul; 
Tropotind, îl înconjoară, 
Bucuros și el pesemne 

C-or ajunge-n sat deseară. 
Dar din când în când și-ntoarce 
Cătătura lui blajină 

Către creasta care-ascunse 
Câini și oi, ciobani şi stână. 

— Lasă, pui de cerb, spre sate 
În curând au să te lase, 
Aducând mireasma stânii, 
Turmele cu oi mițoase. 

Ne-om uita și noi, și alții — 
Cum cu dangăt se coboară — 
Și-om visa cu ochii-n pâclă 

La o altă primăvară. 


Trece puiul printre ramuri 
Cu iuţeală de șopârle. 
Codrii se-ndesesc; cărarea 
Ca un șarpe se azvârle 
Printre râpe şi sub cioate 
Și prin locuri neumblate. 
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Puiul e mai sprinten; fuge 

Și așteaptă întru-n loc. 

lar Cordun îi ţine urma, 
Încâlcindu-se-n cojoc. 

Fel și chip de câte gânduri 
Prind în goană să-l strabată, 
Când, de-aproape, dintre sihle, 
Tună-o pușcă deodată. 


Îngrozit s-a tras băiatul 
Lângă-un trunchi. 

Puiu-n luminiș, cu saltul 
Întrerupt, căzu-n genunchi. 
Bubui prelung înaltul 
Codrii au sunat a moarte; 
Puiul dureros își suie 
Nările subţiri în sus... 


„.Cineva din sihle vine 
Sub lumina de apus... 


Barba-i roşie coboară, 
Încâlcită, peste piept. 

Flinta scoate fum pe-o nară, 
Legănată-n braţul drept. 
S-a-ncordat Cordun să strige, 
Dar şi-a pus palma la gură: 
— Ista-i badea Panaite, 

Ce-a fugit pe curmătură. 
Umblă după el să-l prindă 
Da-i voinic și nu i-i greu 
Să-şi ascundă bine pielea 
Prin păduri fugind mereu. 
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Aplecându-se de șale, 
Puiu-n cârcă el aruncă, 

Și cum pleacă țeava puștii 
Printre cetini i se-ncurcă... 


S-a trezit Cordun din spaimă 
Lângă trunchi oprindu-și plânsul 
Și pe dâra cea de sânge 

A pornit şoptind într-însul: 

— L-a-m puşcat, 

L-a-m pușcat! 

Puiul meu cu ochi brumat, 
Te-a-mpușcat, te-a-mpușcat! 


Pui de cerb, 

Pui orfan, 

Pui găsit sub un mesteacăn 
Și adus într-un suman, 
Noaptea-ţi trece prin blăniță, 
Ochii tăi au prins pojghiţă, 
Sângele pe nări îţi cade 

Pe frunzarele-ntomnate 

Și-mi înseamnă mie drumul 
Ca pe urma ta să merg... 


Ochii tăi sunt stinși ca fumul, 
Ochii tăi au prins pojghiţă. 
Ultimele luminițe 

De pe ochii tăi se șterg. 

Cel ce te-a ucis pe tine, 
Hoţul, inimă de iască, 

Slobod în pădurea noastră 
Nu mai poate să trăiască! 
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La un mijloc de poiană, 

Sub al nopţii greu cojoc, 
Panaite stând la foc 

Frige-n ţiglă o pastramă. 

Și cu ură îl arată 

Negre degete de cracă, 

Fagi umbroși, cu frunza toată, 
Peste flăcări se apleacă. 


E se uită-n foc și tace, 
Tolănit pe trei cojoace. 
Parcă-n barbă-i curge pară, 
Crengile cum se coboară 
Se feresc să nu-l atingă 
Peste mâini şi peste frunte, 
Se feresc să nu-i atingă 
Mâinile păroase, crunte. 


Sare-n zbor Cordun de vale 
Ca o flacără fugară. 

Prin ponoare se prăvale 

Și pe râpe se coboară 

Ca să spuie, ca să spuie — 
Puiul nu e, puiul nu e, 

Că l-a săvârşit fugarul 

Cel cu flinta albăstruie. 


* 


După vorba ce-a adus-o 
Un cioban în sat venit, 
Cu căruţa lui Iftime 
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Cinci prieteni au pornit 
Lui Cordun să-i iasă-n cale 
De poiană mai la vale. 

Au ajuns. Și mult și bine 
Îngrijaţi că nu mai vine, 
Ei cu ochii-n sihle cată, 

Pe când spune-ncet Iftime 
Întâm plări de altădată. 


Deodată văd cu toţi 

Cum Cordun săltând prin ierbi, 
Încâlcindu-se-n ferigă, 

Printre brazi venind în goană, 
Se apropie şi strigă: 

— Panaite, în poiană, 

Mi-a ucis puiul de cerb! 

Mai nu cred, dar el se-ntoarce 
Îndărăt, cu pasul lung. 

Ei pornesc cu pași de lână 
După el, şi îl ajung. 


* 


Panaite-ntins pe-o parte 
Sta cu pușca după spate. 


În desiş băieţii-așteaptă, 
lar Iftime se îndreaptă 
Singur, cu mișcări ferite — 
Să nu-l simtă Panaite — 
Și c-un salt, pe pușcă, mâna 
Dintr-o dată s-a înfipt. 
Panaite,-n faţa puștii 
A sărit în sus ca fript. 
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— Stai aşa! E] stă; Iftime, 
Cine știe, poate trage. 
Vin atunci buluc băieţii 
Cu lucioasele baltage. 

Îi priveşte crunt banditul, 
Însă n-are cum să scape 
Că Iftime are pușcă 
Încărcată şi-i aproape, 

lar Cordun c-o sfoară udă 
Fedeleş l-a cetluit. 


S-au urcat în car cu toții 
Și devale au pornit. 


Stă cu pușca-n mâini Iftime, 
lar Cordun fără de grai, 

Prin pădurea întomnată, 

Dă arar cu biciu-n cai, 

lar Iftime îl priveşte 

Și astfel le povestește: 

„Măi băieţi, am fost eu slugă 
Și-am dormit cu boii-n grajd — 
Căpătâi, o buturugă, 

Și-nveliș aveam talaș. 

Boii mă primeau să dorm — 
Știţi că boii-s blânde vite — 
Boii mă-ncălzeau în somn, 
Dar stăpânul Panaite 
Mă-ncălzea în somn c-un par, 
Dimineaţa, ca să-i ar. 

Mă hrănea cu ghionturi grele, 
Ca să-i ar cele vâlcele; 
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Și în loc de zeghe-n spate, — 
Ca să-i ar cât nu puteam — 
Vânătăi și vâlci umflate 

De la bâta lui aveam! 


* 


Azi Cordun mai are blana 
Aninată într-un cui 

Și-o priveşte dus pe gânduri 

Când bat ploile gălbui... 

Toamna-i prinsă-n dans cu vântul, 
Lui Cordun i-s ochii plini 

De frunzare și lumini... 

Întristat, dar cald i-i gândul. 


— Vezi tu, pui de cerb, spre sate 
În curând au să se lase 
Aducând mireasma stânii 
Turmele cu oi mițoase. 

Ne-om uita şi noi, și alţii — 
Cum cu dangăt se coboară, — 
Și-om visa cu ochii-n pâclă 

La o altă primăvară. 

Pui de cerb, 

Pui orfan, 

Pripășit sub un mesteacăn 

Și adus într-un suman, 
Amintirea ta mă doare 

Fără seamăn și-am să scriu 
Câte am văzut și știu. 

Ce-am văzut noi împreună 

Pe la stână, prin livezi; 
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Și prin şcoală, şi pe câmpuri 
Ce-ai mai fi putut să vezi. 


Amintirea ta prin toamnă 
Trece tristă pe sub geam 
Și-mi aprinde-n suflet ura, 
Ura care n-o știam! 


——.— 


TEZĂ LA LIMBA ROMÂNĂ 


lași, clasa a X-a B 
8 noiembrie 1951 


M-am suit într-o zi pe culmea înaltă a Bursunarului care-și 
sumeţea creasta în spatele casei mele, care gemea sub pov- 
ara omătului de pe acoperiș. larna își sticlea podoaba licuri- 
cilor de gheaţă, care îmbrăcau într-o lumină dulce şi bună 
toată valea. Mergeam la deal. Sub gurguiele opincilor, fulgii 
tari scrâșneau ca zăvorul... Ger, și o frumuseţe îngheţată, ca 
dintr-o ţară a basmelor. 

Am ajuns în vârf. lenuperi cu ace ascuţite şi bobiţe sinilii 
se clătinau, scânteind.. Vântul aducea din vale trâmbe de 
miroase dulci de fum. 

Ochii în jur; pe dealurile ce se vedeau în zare, lucrau 
țapinarii... vuiau loviturile topoarelor... oamenii se zăreau de- 
parte, ca grăunțele de nisip... Dar sufletul meu îi simțea mari 
şi apropiați, cioplind butucii și viitorul țării... 

Cad topoarele; parcă ar cânta... aerul tremură și vântul 
vuiește undeva, înăbușit de pieliţa scânteioasă de gheaţă. Și 
satul, cu sutele de ferestre însorite şi acoperișuri albe, lu- 
minează inima... Deasupra mea, își resfiră crengile horbotuite 
fagul sub care scriam stihuri astă vară. E un fag bătrân. 
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Scoarța lui e însemnată adânc cu negrul trăsnetului. Pe ea 
sunt scrijelate nume... multe nume. De zeci de ani, în zi de 
sărbătoare veneau aici flăcăii cu cosânzenele.. Și scoarța 
pietroasă mai primea încă un nume... 

Dar câte nu spune fagul, în aceste ceasuri iernatice, pe la 
toacă. Eu îi ascult murmurul molcom cu luciri de clopoței 
înghețaţi și inima mi se umple de poveste... Sub fagul ăsta 
am crescut, una cu satul, parte din sat... 

„. Cât am stat pe gânduri? Mult, cred. A început să se 
însereze. Acum, ies iepurii ca să roadă tulpinele tinere din 
livezile gospodarilor. 

Parcă se aude cântec.. Da, cântă oamenii, țapinarii. E ul- 
tima normă a ăstui an, împlinită. Cântecul coboară spre sat, 
însoţit de făclii de rășină, ce par niște licurici iernatici. 

Acuși, flăcăii or să iasă cu tobele, pregătindu-se de sărbă- 
toarea Anului nou. O să hărțuiască javrele pe sub porţi și or 
să chiuiască. Și fetele vor sta înfiorate după perdele, privin- 
du-i cu ochi mari şi tremurători. Căci tinereţea în satul meu e 
stăpână. Îmi vin în minte versurile ce le-am scris cândva: 


Seara își ițise stele mărunte. 
Strălucind zăpada; cerul siniliu, 
Foşnete uşoare, umbre moi pe munte 
Și izvoru-n vale-n susur argintiu. 
Galbenă ca mierea, luna le-nfioară 

În omătul aspru bat doi pași încet 
Pașii mei, în seară, molcum se coboară 
Pe costișa albă, plină de brădet... 


Pe cer, se învălmășesc nourii. Luna pălește și la lumina ei 
slabă se rotesc fulgi mari, gata să cadă pe gene. 

Vauiesc tobele. E timp să cobor, căci în codri prind să-și 
sloboadă urletele lor sălbatice lupii... 
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Valea e largă, spicele zăpezii alunecă. Cred că m-a nimerit 
bine, bine de tot, gerul. 

Dinspre sat, vine miros de carne prăjită; se apropie ziua 
cea mai tânără din anul viitor. Satul luceşte ca o mie de 
lumânări. Clopoţeii caprelor şi tobele feciorilor sună, fulgii 
cad. În casă trebuie să fie cald, patul moale, cărțile aşezate 
frumos pe poliţă. Mândră viață. 

Cam la asta m-am gândit eu, în ora de limbă română, la 
teză. Aici, în lași, nu a nins. Poate de aceea mi-au părut aşa 
de frumoase amintirile. 

Hei, amintirile și oamenii. Bre, oameni, am un sat minunat 
şi o țară la fel. La noi, ning fulgii ca beteala și se îmbu- 
jorează obrajii fetelor ca trandafirii. La noi tinereţea e minu- 
nată. Dar nu știu cum, o vreau și mai frumoasă și lupt cu ce 
pot, pentru propășirea tinereţii noastre. 


CARTON 


Ca şi redactorului postului de radio, mi se pare şi mie 
plină de interes tentativa de a culege din ciocul peniţei 
însuși a autorului aprecieri critice asupra producţiilor sale. 

Mă știu un spirit foarte dialectic; vinul şi apa, de pildă, 
sunt puncte opuse, dar organice, ale spiralei pe care, urcân- 
du-mă, îmi consum existența. 

Soborul de versuri, apărut recent sub titlul Primele iubiri, s-a 
compus urmărind cele trei trepte ale cunoașterii dialectice: 

— "Treapta întâia, senzorială, a fost cea mai grea. Am 
trăit haosul chinurilor al anilor ce au urmat Eliberării. Eram 
un copil, aproape un adolescent precoce. Seceta dansase 
sub ochii mei cu tălpile ei de foc, îmi cântase sfâșietoare 
melodii cu buzele trăznite de foame. [...] „De cel ce-am fost 
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atunci, azi mă desparte/ Ceva ca un troian ori ca un nor..“ 
Treapta a doua nu sosise încă. 

— Treapta a doua, a generalizării, a limpezirii aș zice, s-a 
conturat în timpul studiilor mele la școala de literatură, des- 
chisă de Uniunea Scriitorilor. Dogmatismul, birocratismul, 
necinstea, iată nişte scorpii care circulau cu violență pe 
atunci în domeniile fragede ale tinerei noastre literaturi. 

M-au bucurat unele succese ale mele, am avut însă și 
mult de suferit. Dar nu m-am închinat cum, vai, au făcut-o 
unii colegi, nemerniciei. Poate am greșit fiind prea exclusi- 
vist. Dar aceasta e alt soi de greşeală. Atunci am scris 
aceste Prime iubiri. 

— "Treapta a treia abia urmează. Despre asta nu voi vorbi 
acum; prefer să notez câteva consideraţii pentru viitor. 

Cartea care mi-a apărut este rodul unei experiențe mai 
vechi. Lucrez acum un nou volum, Lupta cu inerția, în care 
vederile mele ideologice s-au maturizat. Pe lângă contemplaţiile 
umaniste, în numele cărora lupt, în acest nou stoc de poezii 
se va ivi mult mai ascuţit tăișul polemic, îndreptat împo- 
triva viciilor care frânează progresul. Evident, birocratiza- 
rea și sinuciderea etică formează întâiele mele ținte. În această 
direcție depun un nou fanatism, mai puţin juvenil. 


19 decembrie 1955 


——.— 


DISCUȚIE ÎNTRE TINERI. 
PE MARGINEA CONTROVERSEI 
DESPRE SPIRITUL MODERN 


Am citit în „Viaţa românească“, mărturisesc, cu plăcere, 
un articol semnat de L. Raicu şi împărţit pe două numere, 
asupra unor probleme ale nuvelisticii actuale. Am găsit aco- 
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lo idei pe care nu le-am împărtășit, am găsit altele care mi-au 
solicitat adeziunea — în orice caz, m-au impresionat anali- 
zele fine, pătrunzătoare, purtând aproape totdeauna pecetea 
adevărului. Nu m-a mirat discuţia pe care au purtat-o apoi 
consecutiv în „Gazeta literară“ doi tineri colegi, D. Carabăţ 
şi H. Zalis. L. Raicu, mobil și pasionat, subtil și tăios, în- 
zestrat cu multă fantezie critică, uneori deformantă, pro- 
voacă, prin intervenţiile sale, dispute tari!. Calitate aleasă şi 
cusur totodată, dacă ne gândim la liniştea noastră sufletească. 
[...] Și în poezia lirică întâlnim aceeași varietate; iar pentru a 
ne mișca foarte familiar, să luăm cele mai la îndemână exem- 
ple. Bacovia este monocord, emoțiile lui se impun prin reve- 
nire şi apăsare obsesivă, sufletul lui pendulează între puri- 
tatea muncitorilor şi declinul unei lumi vechi, a cărei cădere 
apropiată îi provoacă nevroze şi îi scoate accente funebre, 
când obosite, când sarcastice, demonice. Mult mai complex, 
ca un arici cu nenumărate și ascuţite direcţii sufleteşti, Arghezi 
se mișcă pe alte cărări. Vede și el infernul uman al timpului 
său și-l prezintă spre zguduita emoție a cititorului, dar fără 
lamentaţii, înseninându-și verbul cu culori. Erotica sa, ne- 
cunoscând sensibilitățile maladive ale celuilalt, posedă altele, 
superioare cred. Într-o primă etapă, inhibiţia ca armă deloc 
lipsită de bărbăţie: „Nu, mână strașnic, timpul mi-l sparge cu 
potcoava“, ci dimpotrivă. Sau compătimirea contemplativă, 
cu dezvăluirea aceluiași infem în Inscripţie pe un portret, de 


1FEste vorba de articolele: I ucian Raicu, Aspecte noi în nuvelistica 
noastră, „Viaţa românească“, an. LX, nr. 5, mai 1956, p. 184—198 și nr. 6, 
iunie 1956, p. 253— 263, D Carabăţ, Ce este spiritul modern, „Gazeta lite- 
rară“, an. II], nr. 32 (126), 9 august 1956, p. 5 H Zalis, Spiritul modern — 
o realitate estetică, „Gazeta literară“, an. III, nr. 33 (127), 16 august 1956, p. 
4 (n. ed.). 
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pildă. Apoi, minunatele cântece de logodnă și nuntă, de 
dragoste îm păcată și senzuală, de echilibru uman, de fericire. 

Și în expresie, de deosebire! Bacovia pictează în câteva 
culori tragice, cântă din câteva instrumente surde, mono- 
tone, câteva adâncimi de suflet întunecat. În versurile lui 
Arghezi treci printr-o singură virgulă de la infern la paradis 
sau la locul nostalgic în a cărui perdea subțire „iși petrece 
steaua acul“. Arghezi ne place mai mult, pe scara valorilor 
cred că stă mult mai sus, dar amândoi poeţii sunt, la fel, 
moderni. 

Ce vor să spună toate acestea? Că există un haos din 
care nu putem ieși? Că orice este în egală măsură modern? 
Versurile lui Arghezi, Bacovia, Blaga etc. se deosebesc, totuși, 
în general prin caracterul lor modern și în particular prin 
înalta lor valoare, de producţiile de felul acelor pe care, vai, 
le gusta și le elogia N. Iorga. 

Înseamnă că trebuie puse în discuţie jaloane mult mai 
largi. 

În primul rând nominația de „modern“ nu afectează prin 
sine valoarea organică a unei opere de artă. Oh, se aduc 
atâtea elogii fixate prin noţiuni atât de contradictorii! Ad- 
mirăm deopotrivă Bucolicele lui Virgil (Zarifopol le contesta) 
pentru calmul lor pastoral, sufletește arhaic, și violența mo- 
dernă a unui Villon, torturat de lumea înconjurătoare dar 
mai ales de cea interioară. [...] Tolstoi și Dostoievski — 
două formule contrarii (umanistul angelic și îngerul căzut) 
— împart admiraţia aceluiași cititor, deplasând-o când într-o 
parte, când în cealaltă. 

Revenind la contribuţia polemică a lui H. Zalis, mani- 
festez bucuros pentru ideea că artele, reflectând realitatea, 
suportă toate influențele mijlocite şi nemijlocite ale trans- 


229 


— Nicolae Labiş — 


formărilor înnoitoare, aceasta lucrând la conferirea modernităţii 
lor, a artelor. Artistul modern trebuie să țină seama, nu 
poate să nu ţină seama de toate tezele filosofice, sociale și 
estetice noi, deliberând asupra lor cu mijloace adecvate, in- 
spirându-le sau respingându-le prin operele vii pe care le 
compune. [...] 

Cunoașterea realităţilor celor mai noi și a ideilor inspirate 
din ele nu este însă decât un prim pas. Caracterul de moder- 
nitate permanentă al lui Baudelaire nu este imprimat de 
faptul că, de pildă, acesta a cântat becul electric la numai 
un an sau doi după ce acesta lumina pe bulevardele Parisu- 
lui. Mi se pare chiar că cineva i-o luase înainte, marele poet 
nefiind întâiul cântăreţ al luminii fără combustie, ci desco- 
perirea unor noi regiuni sufletești, aflarea unor rezonanțe, 
speciale, rafinarea maximă a mijloacelor artistice și totul 
într-o manieră sprinten spirituală, de luptă cu inerția ma- 
teriei, a gândirii şi a cuvintelor — aceste îndărătnice sluji- 
toare ale Poetului. 

Și Maiakovski! Citindu-l pe Bednâi, l-am înțeles pe Maia- 
kovski. Unul torturat de temniță și de futurism, plictisit de 
amândouă dar păstrându-e izul pe cerul gurii, aruncă sentințe 
îngrozitoare sau se bucură cu juvenilitatea unui imberb. Teh- 
nică aparent „a la Mallarmă“, de fapt punctuație grafică a 
ideilor, nu neapărat necesară, dar democratică. Nu bădăran, 
ci masiv. lar Bednâi! Armonica bietului Demian (Bednovo 
Demiana) cântă guraliv într-o moleşeală verbală speriată 
inabil de invectivă sau de patos stângaci. Maiakovski, da, 
este inovator în imagini, impertinent în silogisme, revoluționar 
care are capacitatea de a se exterioriza, virtute a poetului 
major. Liric vorbind, bucuriile îi provoacă delicii asemănă- 
toare alcoolului iar dezamăgirea gloanţe în tâmplă. Și este, 
prin aceasta, mare. 

Și în poezia epică lucrurile stau la fel. Marin Preda când 
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scrie Moromeţii iși vădește apartenența politică prin felul de 
a vedea teoretic situaţia satului românesc înainte de război 
şi calea predestinată a gospodăriei individuale. Dar ceva 
asemănător mai făcuseră şi alţii înaintea lui, și meritul poe- 
tului epic ar fi fost infim dacă n-ar fi existat acea viziune 
epică impresionabilă, acea putere de analiză introspectivă a 
unor personaje particulare, proprii lui Marin Preda. 

De mii de ani oamenii își exploatează interioarele sufle- 
tești, fără a și le fi epuizat, pentru că pe măsură ce se 
descoperă, se construiesc altele sau se modifică cele deja 
cercetate. Pasiunea aceasta a curiozităţii, iată un semn vala- 
bil al modernităţii. [...] 

Închei aceste rânduri poate haotice şi, în orice caz, fără 
pretenţia definitivităţii, apelând la o luptă nedogmatică îm- 
potriva dogmatismului. 


„FLORILE PĂMÂNTULUI“ 


Florile pământuluii, probabil element component al fres- 
cei vaste deschise de romanul Desculț, este o carte care a 
părut unora a nu se încadra în nici un gen literar, constitu- 
ind un fericit amestec de toate cele. 

De fapt, avem de-a face cu o povestire avându-și ca 
erou autorul însuși și evocând vremuri întunecate, de mult 
petrecute. [...] 

Substanţa acestei povestiri se încheagă din prezentarea 
unui lung monolog interior, comunicat rareori în afară, care 


1 Pentru o posibilă datare a acestor însemnări rămase inedite până 
în anul 1971, menţionăm că în caseta tipografică a volumului Florile 
pământului se precizează: bun de tipar — 4 octombrie 1954 (n. ed.). 
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oscilează între tristeţe şi împieptoșare, între reverie și exal- 
tare. Unii, înșelaţi de stilul colorat, bine ritmat și cu deose- 
bită forță verbală, de patetismul înfiorat al frazei, fugind de 
clasificări, au clasificat totuși: poem în proză. Într-adevăr, 
pasajele de bună poezie în proză nu sunt rare, dar cartea, 
privită în ansamblu, e altceva. Este aici o autoanalizare după 
metoda generală proustiană, dar eliminând mai strict amă- 
nuntele neimportante (păstrând totuși unele), o autoanaliza- 
re realistă în ultimă instanţă. Ceea ce marchează un element 
al personalităţii artistice a autorului este bogatul, uneori ha- 
oticul colocviu purtat între gândurile eroului, colocviu prilejuit 
de impresii și sugestii ale celorlalți eroi, dar păstrându-se 
pentru sine în marea majoritate.[...] Din context nu aflăm 
cu cine conversează Darie. De obicei știm că el conversează 
cu propriile gânduri. Dar nu putem susţine cu tărie că totuși 
n-a conversat cu cineva dintre tovarășii de drum. Există 
între noi şi text o uşoară perdea difuză care evocă depărtarea 
timpului în care s-au întâmplat faptele. De altfel nici nu ne 
interesează dacă Darie a conversat sau nu cu cineva. Im por- 
tantă este starea lui de spirit, concluziile pe care el în sfârșit le 
trage. Penru că eroii care-l înconjoară n-au nici ei altă 
importanță în concepţia cărţii decât în măsura în care înles- 
nesc consumarea procesului de gândire al eroului principal. 
Deși profilul literar al lui Zaharia Stancu este cu totul 
diferit de profilul literar al lui lon Creangă, vom încerca aici 
o paralelă pentru a fixa mai bine unele momente. De fapt, 
există un punct de contact: atât marele clasic cât și povesti- 
torul contemporan narează cu predilecție „întâmplări din co- 
pilărie“, fapte trăite sau imaginate ca trăite cu mulți ani înainte. 
lon Creangă își povestește copilăria cu îngăduința ma- 
tură și sfătoasă faţă de toate ghidușiile, poznele și isprăvile 
pe care le făcea altădată. [..] Dar amănuntele și psihologia 
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copilului sunt exacte, rememorându-ne mai toate datele 
esențiale ale copilăriei noastre. [...] Aici sunt distincte — 
emoția povestitorului și psihologia copilului de care primul se 
înduioșează și face haz. 

La Zaharia Stancu aceste două elemente se contopesc 
fără putință de distingere separată. Mai mult, Darie este pus 
să gândească așa cum gândește azi autorul, lui Darie i se 
atribuie sentimente pe care azi le-ar avea, pus în aceleași 
ipostaze. Acesta este un fel de a face lucrurile care poate 
duce la rezultate supărătoare, neverosimile. Nu este cazul 
cărții de care vorbim. De fapt, ca s-o spunem direct, cartea 
nu povesteşte ce i s-a întâmplat lui Darie, ci povestește cum 
Darie, omul matur, își amintește întâmplările prin care a 
trecut. El poate face aceasta în mai multe feluri — în felul 
ilustrat de Creangă, sau în felul în care o și face, adăugând 
o nouă cantitate de emoție întâmplărilor vechi și fuzionând-o. 
Nu mai adăugăm că mai pot exista şi alte moduri. 

Procedând astfel, Zaharia Stancu realizează pagini de o 
deosebită frumusețe. [...] 

Evident, aici intră în vigoare și legile poeziei, iar unitatea 
despre care am vorbit mai sus creează efecte de un drama- 
tism considerabil. 

Totuşi, în acest aliaj sunt posibile și impurități pe care le 
vom supune discuţiei. 

Autorul împinge uneori lucrurile prea departe. Dacă este 
binevoită discreta şi difuza contopire a sentimentelor au- 
torului cu ale eroului, nu se întâmplă același lucru când 
autorul îi atribuie eroului în mod epic cultura sa, cu indicaţii 
precise şi uneori neverosimile. Pentru un copil de ţăran, fie el 
umblat oarecum prin lume, pentru mediul ambiant, Darie 
este un erudit. Darie are noțiuni largi de filosofie, istorie, 
astronomie, distinge semnificaţia evenimentelor din Rusia lui 
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1917, „a citit într-o carte italienească despre..“, distinge după 
indicaţiile vagi ale numelor de pe crucile unui cimitir german 
obârșii sociale și naţionale, mai mult, este capabil să recon- 
stituiască cu finețe, după aceleaşi nume scrise pe cruci, psi- 
hologia unui hughenot, a unui negustor german, a unui scri- 
itor „copil teribil al acestui secol“. Credem că de data aceas- 
ta e exagerat. De altfel, aceste exagerări sunt grupate în 
scena contemplării cimitirului german și răspândite cu mai 
multă motivare în alte câteva locuri. Dar, chiar atenuate de 
patosul liric al frazei, ele șochează neplăcut. 

Rezumând aceste câteva observaţii, găsim elementele unui 
profil literar. Militând împotriva exploatării, îm potriva războiu- 
lui, Zaharia Stancu face aceasta ca un romantic. 

Obiectele — iarba, casele, apa Dunării — trezesc viziuni 
grandioase, nasc umbrele trecutului istoric care se învălmășesc 
în bătălii. Natura provoacă sentimente extreme — leagănă 
eroul în largile sale brațe de vegetație și de roci sau i se 
arată ostilă, refuzându-i frumuseţile, prefăcându-și-le în ob- 
sesii şi chin. Compoziţia povestirii are disproporţii im presio- 
nante, caracteristice romanticului, și de aici şi inerentele 
im purități. Peisajul este pictat cu trăsături largi, nepăstrân- 
du-se decât marile mase de culori, iar amănuntele rare căpătân- 
du-şi prin aceasta o şi mai mare forţă picturală. Sentimen- 
tele izbucnesc abrupt, mai întâi îndelung reținute, de parcă 
autorul suspectează și cântărește orice element care i-ar 
putea trezi vreun efect. Deşi pare ciudat, și această din 
urmă trăsătură este romantică, exprimând o extremă. 

Sperăm că Florile pământului sunt un capitol din înde- 
lung așteptata continuare a romanului Desculț „atât de citit 
şi prețuit de către cele mai largi cercuri ale poporului nostru. 
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DINTR-UN CAIET DE ÎNSEMNĂRI 


În poezia mea veți intra ca într-un sat de munte: veți 
vedea întâi „neobişnuitul“. Veţi remarca frumuseţea sălbatică 
a locurilor; iarna veţi simţi în nări miros de lupi și de fum; 
vara, miros de fân şi de răşină — totul îmbibat cu ceva care 
aduce a sudoare și a pământ — pământ adânc. Veţi privi 
luna mare, familiară și apropiată de cerul nostru nefiresc de 
senin, veţi asculta toate poveștile cu stafii și strigoi precum 
şi împușcăturile ce mai vuiesc răzleţ între munți. 

Veţi afla despre flăcăii noştri că-s voinici ca brazii sau 
unii becisnici ca tufa. 

Despre fetele noastre că-s ca florile — de cicoare sau de 
cucută. 

Dar pe încetul totul va prinde contur şi după mai înde- 
lungată convieţuire veţi intra în firea adâncă a vieţii poeziei 
mele, ca în adâncul vieții pătimașe a unui sat de munte. 


FRAGMENT ÎN PROZĂ... 


Mă aflu cufundat în mine, la mare adâncime. Afară se 
aude numai murmurul acesta ritmic, filtrat prin straturile 
dese străbătute, dar aici glasul meu răsună puternic, ameţindu-mi 
timpanele; totuși la voi nu ajunge murmurul acesta ritmic, 
filtrat prin straturile dese străbătute. 

Ascultaţi-mi vorbele acestea, ecourile care au ajuns până 
la voi. Când mă voi fi ridicat afară, în lumea terestră de sus, 
în lumina solară, eu poate le voi fi uitat; ascultaţi-mi vorbele 
acestea, ecourile care au ajuns la voi, ca să mi le reamintiți. 

Vorbele mele se amplifică ori se sparg de cupola cerului 
meu. Îmi port paşii pe câmpurile mele, prin pădurile bătrâne 
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moștenite din străbuni și pe lângă complicatele construcții 
pe care le-am zămislit cu trudă de curând. Fraţii mei, oameni, 
vibraţiile voastre răzbat până aici și se încheagă aici într-o 
simfonie frumoasă și eu mă aflu aici ca să vă înțeleg cât 
mai bine. 

Dar un popor învălmăşit de umbre și de vedenii şi apariţii 
încarnate se zbuciumă chinuitor şi-ncerc să liniștesc o clipă 
mulțimea lor tălăzuită și să le cer să facă pace şi să aşeze 
pace în împărăţia mea. 

Pentru ca să vă pot auzi mai bine pe voi, pentru ca 
sufletul meu să guste netulburat farmecul sufletelor voastre. 


236 


CUPRINS 


— Moartea căprioarei — 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


Avea ceva de miel şi de ied şi de mânz, într-o primăvară pe o pajişte 
verde, când în aceste vietăţi miracolul vieţii reizbucneşte cu atâta grație, 
încât îţi vine să le mângăi, să le iei în braţe şi să le săruţi pe botul moale şi 
umed în care se adună şi e palpabil misterul materiei însufleţite, al univer- 
sului uriaş şi bătrân, începând să respire şi să devină fragil şi gingaş. Avea 
ceva de fir de iarbă care, în timp ce în jur uriaşe forţe se ciocnesc, creşte 
firesc şi simplu şi fără teamă, sigur pe pactul dintre el şi soare; şi, în adevăr, 
mai mult decât alte luxuriante specii, trezeşte senzaţia şi emoția vieţii, 
fiind luat drept simbol al ei de copilul cu ochii cuminţi uimiţi, de omul 
conştient, de poet, de pictor şi de filosof. Era un pui de om cu totul şi cu 
totul fermecător, gingaş şi fragil, şi năzdrăvan, şi îl iubeam şi îmi era drag, 
şi în atâtea rânduri mi-a venit să-l sărut pe botul lui de vițel, în care mai 
stăruia mirosul de lapte. Mai mult decât pe oricare altul dintre cei de 
seama lui l-am simţit, printre mineralele lumii, şi printre atâţia alţi oameni 
de câlţi şi de lemn, ca pe o făptură vie, caldă şi respirând, având nevoie să 
mănânce şi să doarmă, şi carnea şi sângele meu erau solidare cu carnea şi 
sângele lui, şi îl iubeam şi îmi era drag, biologiceşte drag, ca propriul meu 
copil. Şi l-a strivit un tramvai. Iar vestea morţii lui m-a zguduit, mi s-a 
părut revoltătoare şi inadmisibilă, şi când a trebuit să o accept ca pe o 
realitate, am suferit atroce, ca şi cum aş fi aflat că a murit propriul meu 
copil. Dar pentru că nu era copilul meu, ci al întregii țări, îmi ridic obra- 
zul să plâng, în faţa întregii ţări, o lacrimă mare şi grea pentru pierderea 
pe care o suferă în ceasul acesta poezia noastră. Am sentimentul, am 
certitudinea, deznădejdea şi revolta că în Nicolae Labiş destinul a strivit pe 
cel care ar fi putut fi marele poet al generaţiei sale. În inima mea, suferinţa 
morții lui va fi pururi alături de suferința adusă de pierderea timpurie sau 
tragică a atâtor fii înzestrați şi nefericiţi ai poporului nostru. Moartea 
acestui poet de douăzeci de ani nu mă va durea niciodată mai puţin ca 
moartea lui Eminescu sau Luchian, tot astfel cum s-a întâmplat cu moartea 
lui Bob Bulgaru sau Magdei Isanos, şi ori de câte ori mi-o voi aduce aminte 
voi fi încercat de imense păreri de rău şi de sentimentul unei pierderi 
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ireparabile. [...] Acel ied gingaş şi năzdrăvan, după care toată viaţa au să 
mă doară braţele că a intrat în neant, a fost după felul de a simţi al inimii 
mele — Poet: încărcat până în vârful unghiilor de mesajul, ritmul şi 
lumina poeziei, aşa cum cochilia scoicii e încărcată de vuietul mării. Dar 
în cântecul lui Labiş era investit cu valenţele poeziei un lucru ceva mai 
nuanţat şi mai aproape de oameni în general şi de români mai cu seamă 
decât foşnetul mării, şi anume acela al pădurii. Amintirea — extrem de 
îndepărtată — a plajelor primordiale se iveşte mai rar, pe treapta nostal- 
giilor cosmice, dar amintirea pădurii e încă foarte vie şi alcătuieşte una 
din componentele sufletului românesc colectiv. Pădurea, puternică, 
bătrână şi protectoare, şi în acelaşi timp plină de infinite gingăşii, a fost 
leagănul poporului român şi, cu toate că au trecut o mie de ani de atunci, 
lucrul acesta nu se uită. Pădurile Moldovei mai ales par a-şi prelungi în 
mod deosebit ecoul în sufletul celor ai căror strămoşi le-au ascultat, timp 
de generaţii şi de veacuri, freamătul. Nicolae Labiş a fost un pui de om, cu 
sufletul şi înfăţişarea unui pui de căprioară din pădurile Moldovei, des- 
chizând asupra lumii ochii mari, catifelaţi, de o cutremurătoare gingăşie 
şi naivitate. Din uimirea, spaima şi bucuria acestei fragile vietăţi a pădurii 
venea prospeţimea versurilor şi neînchipuit de argintata lor sonoritate. 
Dar pentru ca nu cumva cei ce l-au citit să-şi facă o imagine atemporală 
şi anacronică, voi spune că Labiş a fost un poet al acestei vremi pe cerul 
căreia se încrucişează, uneori cu vuiet mare, atâtea uriaşe fluvii, şi în care 
chiar stările intime, ca tristeţea şi melancolia, devin incomensurabile. În 
versurile lui am întâlnit, pe un alt meridian şi în alt cadru decât acela al 
stepei ruse, sensibilitatea modernă, infinit nostalgică şi dureros acută, din 
lirica lui Esenin, poetul adorat de milioane de cititori. Şi am mai întâlnit 
felul spontan savant de a alătura şi ritma cuvintele al lui Rimbaud, acel 
orgoliu natural şi suveran al copilului-poet de geniu desfăşurând pe mările 
lumii pânzele faimosului Bateau-ivre: „J'ai heurte, savez-vous? d'incro- 
yables Florides“...[...] După tributul de sânge şi de suferințe pe care 
pământurile şi oamenii ţării noastre l-au plătit războiului tulburător de 
minţi şi istovitor de suflete, apariţia unui poet ca Nicolae Labiş, mai ales 
după ce poezia trecuse prin canoanele esteticii dogmatice, atât de funestă 
spiritelor creatoare, apariţia unui asemenea poet, original, inspirat şi 
sever cu sine însuşi, ne dădea dreptul să ne bucurăm şi să nădăjduim. Dar, 
vai, iedul gingaş al celei mai noi poezii româneşti a fost strivit şi nu-şi va 
mai încorda niciodată lira. Mânzul năzdrăvan a murit, pe când era neîn- 
chipuit de fraged, lăsând în urma lui un gol dureros. A ne gândi acum 
unde ar fi putut să ducă drumul lui Labiş, abia început, înseamnă a simţi 
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ce incomensurabilă ştirbire, şi cu neputinţă de precizat ca formă, a suferit 
ceea ce va fi profilul poeziei româneşti între anii 1950 şi 2000. În adevăr, 
unde ar fi ajuns acest poet atât de plin de harul poeziei şi cum s-ar fi 
sculptat întreaga lui statură în cea de a doua jumătate a secolului XX, 
care ieri încă îi stătea cu toată durata ei în faţă? Mintea se întreabă, inima 
sângeră şi ochii plâng la mormântul prea timpuriu al unui băiat care 
putea fi un luceafăr al poeziei româneşti şi n-a fost decât un astru ce abia 
răsărise, nou şi ciudat, şi plin de imense promisiuni, şi asupra căruia 
repede au năvălit norii negri ai morţii. Cine se va ridica în locul lui pe un 
cer ce are atâta nevoie de luceferi? 


Geo BOGZA, Plâng Poetul, în “Contemporanul“, nr. 52 (534), 28 
decembrie 1956, p. 3. 


O experienţă destul de lungă m-a încredințat că foarte mulţi poeţi 
tineri, surprinzând la început prin o anumită exuberanţă lirică, nu-şi țin 
mai târziu făgăduiala şi nu rareori dispar de pe firmamentul poeziei ca şi 
osteniţi, înainte chiar ca noi să ne fi pierdut speranţa. De altfel, părerea 
mea rămâne că poezia este o operă a maturității, deşi în privinţa aceasta 
vârsta împlinirii variază de la individ la individ. Poetul matur este ca un 
interpret la pianoforte care, stăpânind atât de bine instrumentul, ajunge 
la acea lesniciune şi simplicitate prin care emoția se exprimă cu o rafinată 
ingenuitate. Desigur că această observaţie nu poate avea un caracter 
absolut. Întrucât îl priveşte pe Labiş, tânăr poet, pe care un accident 
nefericit l-a făcut să piară la 21 de ani, eu nici nu mă întreb ce ar fi 
devenit dacă trăia, pentru că îl consider un poet pe deplin exprimat, de la 
care au rămas câteva poeme încântătoare, pe care istoria literaturii noas- 
tre nu le poate trece cu vederea. Iată un prilej pentru un estet să se întrebe 
din nou ce este poezia, ca artă, fără îndoială, căci problema cealaltă a 
funcţiei ei prin oglindire este pentru noi definitiv rezolvată. Din acest 
ultim punct de vedere, N. Labiş a evocat ororile războiului, copilăria săracă, 
foametea, pe tatăl [...], pădurile natale în care vânătorul îşi caută din 
penurie hrana. Ce este poezia, întreb din nou? Lumea lui N. Labiş nu este 
inedită. Pădurile, cerbii, cinegetica au fost cântate şi de alţii şi pot să pară 
convenţionale ca şi Pegasul pe care ilustratorul l-a pus pe coperta culegerii 
Primele iubiri. Poetul este descriptiv şi narativ cu abundență într-o frază 
de esenţa prozei, nu, fireşte, lipsită de metafore. Farmecul provine din 
senzaţia puternică de materie, cuvintele sunt carnale ca fructele, poetul 
pare în permanenţă vrăjit de univers. [...] Nu-i vorba însă de nici vreo 
facultate plastică deosebită, nici de o excepţie în domeniul senzorial. Avem 
de-a face cu un adevărat poet a cărui frază, chiar discursivă, cântă cu o 
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sonoritate excepțională şi care acordă lumii de toate zilele a patra dimen- 
siune: semnificaţia lirică. [...] În Lupta cu inerția sunt proiecte de 
compoziţie de tip dantesc şi poeme mai scurte în care, în urma lecturilor, 
poetul încearcă o ingenuitate nouă, de ordinul inefabilului oarecum 
premeditat, după formula Hălderlin. [...] Dar poetul a rămas în general la 
nevinovăția sa firească, fără sincope artificiale de limbaj. E adevărat că un 
număr foarte mare de poezii obosesc spiritul prin monotonia muzicii lor 
devenite factice. Totuşi, câteva poezii pline de candoare autobiografică şi 
de vitalitate juvenilă sunt de neuitat. [...] E o poezie juvenilă aceasta, dar 
nu de începător, căci mai multă stăpânire a mijloacelor de expresie, o mai 
deplină virtuozitate nici nu se poate închipui fără spaima unui artificiu 
care să atenueze farmecul spontaneităţii. Timpul va da, probabil, acestui 
meteor o sclipire mai profundă. [...] 


George CĂLINESCU, Nicolae LABIŞ, în „Contemporanul“, nr. 47 
(633), 28 noiembrie 1958, p.3 


A ars scurt şi orbitor, răscolind mireasmele pământului, şi s-a prăbuşit 
în genune. La douăzeci şi unu de ani ai săi, când a murit cu coloana 
vertebrală sfărâmată într-un accident, Nicolae Labiş închegase o operă, 
mărturie a timpului său şi a excepţionalului său temperament poetic. [...] 

Răsfoim acum cele două volume rămase de la Nicolae Labiş şi con- 
statăm că în toate versurile lui, dintre care unele sunt simple însemnări, se 
alăturau şi se aşezau în locul lor, stabilit din vecie. Fiindcă viitorul lui 
urma să fie atât de scurt, toate procesele poetice s-au desfăşurat pentru el 
cu o accelerare uimitoare. Întocmai ca pomii roditori ai Siberiei care 
înfrunzesc, se acoperă de flori, leagă rod şi-l umplu de sucurile dulci ale 
pământului în puţinele săptămâni ale verii polare, opera lui Labiş a înflo- 
rit, a strălucit prin toate culorile ei, trimițându-şi departe parfumurile, 
într-un răstimp atât de îngust. Paşii mei s-au încrucişat de câteva ori cu 
acei ai lui Labiş. Mă surprindea obrazul lui bucălat de copil, ochii cu 
umbre adânci, mustaţa bogată, ca a plutaşilor de pe Bistriţa. Era în 
înfăţişarea lui ceva în acelaşi timp proaspăt şi arhaic, cum nu mai vă- 
zusem niciodată întipărit pe figura unui tânăr. Zărise lumina zilei tocmai 
ca Mihai Eminescu, în nordul păduros al Moldovei. Codrul şi muntele i-au 
transmis impresiile din care s-a hrănit poezia lui. [...] 

Fiinţa i se amestecă şi se contopeşte cu muzica lumii: „Eu nu mai sunt, 
e-un cântec tot ce sunt“. A devenit un tânăr cântăreţ. E un cântăreţ al 
epocii lui Mihail Sadoveanu, al lui Tudor Arghezi. Într-unul regăseşte 
natura patriei lui, trecutul el legendar. Notez pe-alocuri câte o trăsătură 
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a construcţiilor lui Arghezi, ceva din poliritmia acestuia. Îl urmăreşte o 
cadență a lui Mateiu 1. Caragiale. Versurile Mioriţei se împletesc cu ale 
poetului. Uneori caută pe bardul iubit mai departe. Vine către el, din 
ceața vremurilor, figura lui Frangois Villon, neastâmpărată şi voioasă, 
încins cu spadă, mânuind pana lui ageră şi tăioasă atârnând în ştreangul 
stăpânirilor de-atunci. Arthur Rimbaud este un „ştrengar încâlcit“. Îl 
vede sub „vâltori de păr rebele“, evocând pe gravul „forgeron“, trecând 
prin zilele grozave ale Comunei din Paris. Nicolae Labiş a fost un poet 
angajat. Entuziasmul lui nu este convenţional sau facil. Ar vrea să zgu- 
duie lumea din inerție şi, pentru a pregăti viitorul împreună cu alţii, 
înţelege că trebuie să se socotească, mai întâi, cu sine însuşi. Mărturia 
luptelor lui intime este de un patetism extraordinar. [. . . ] Afostnu numai 
un poet al ţării lui, al naturii şi tradiţiilor ei, al timpului revoluţionar prin 
care a trecut, al primelor iubiri. A fost o conştiinţă. Neobişnuitul lui 
temperament poetic s-a dezvoltat ca o personalitate. Tânărul acesta şi-a 
petrecut vremea şi a luptat, a arătat motivele speranţelor lui şi un drum 
spre viitor. A fost un om vrednic şi brav. Numele lui merită a fi pomenit ca 
semn de unire pentru alţi tineri adunaţi de-aici înainte, pentru a citi 
versurile lui şi pe ale lor şi pentru a se lega într-o nobilă şi înaltă prietenie. 
Într-o zi a venit „pasărea cu clonţ“ şi l-a sfârtecat. Această pasăre trecuse 
şi mai înainte, fantomatic şi prevenitor, prin poezia lui. „Clonţul“ de fier al 
pasărei de pradă, acel care împinge şi îl sfâşie este un simbol. Când i-a 
simțit ascuţişul şi trupul i s-a desfăcut din legături, a glumit ca un nou 
Villon. A văzut puii gaiței, ciugulind urmele poetului Nicolae Labiş, „0 
amintire frumoasă,,. A dictat aceste versuri pe patul de suferinţă, în puţinele 
zile pe care le-a mai trăit, printr-un miracol inexplicabil. A mai zâmbit o 
dată, sarcastic şi melancolic, întocmai ca vechii cavaleri, ca Mercuţio al lui 
Shakespeare, căzut fără noimă. Glumeşte aşa un băiat plin de fantezie şi 
umor, pentru care viaţa şi lumea preţuiesc atât de mult, încât nimeni nu 
le poate plăti cu lacrimi. Îi pronunţăm numele, ni-l reamintim, îi citim 
cântecele, mergem cu el mai departe. 

Tudor VIANU, Nicolae LABIŞ, în „Gazeta literară“, an. VIII, nr. 52 

(406), 21 decembrie 1961, p. 2 


Stinsă-n deplină ţâşnire spre spaţii poetice, tulburător de înalte, poe- 
zia lui Nicolae Labiş este o invitaţie la incandescenţă. Poezia candorii 
lucide şi mereu recucerite, ritmul ataraxiei în vibraţie, al permanentei 
căutări în sine, rezolvată prin integrarea în ritmul universal, imagine a 
marilor viziuni cosmice, poezia lui Nicolae Labiş e poezia contempora- 
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neităţii, poezie contemporană. Imaginând traiectoria surpată a mersului 
său, ni-l putem, cu dureroasă mândrie, închipui ajungând la un Faust 
sau la o Divina Comedia românească, modernă. [...] Sunt, despre aceas- 
ta, în acest volum mai mult decât indicii. Labiş era nu numai o natură 
poetică, nu numai un dinamic căutător al purității ci, mai mult, avea 
acea rară capacitate — şi aici constă eminescianismul său profund, de 
substanţă, de consubstanţialitate — de a gândi filosofic în imagini. El nu 
se îndrepta spre silogismul ritmat, nici spre simpla poezie de atmosferă (pe 
care putea oricând să o realizeze) ci, aşa cum plantele elaborează din 
sucurile şi sărurile pământului, sub acţiunea soarelui, clorofila, el trans- 
forma noţiunile în viziune poetică, şi, la temperatura extremă a entuzi- 
asmului, transforma metalele realului în poezie. [...] 

Starea pe care poetul şi-o cere este aceea de candoare, de unde neîn- 
cetata confruntare cu imaginea copilăriei. Desigur, nu inocenţa ignoranței, 
calmul glandular sau stearpa linişte a scepticului. Nu asta! Ci pura can- 
doare obţinută prin entuziasta ardere, prin depăşirea propriului tău in- 
fern, după călătoria prin cercurile pirosferei eului. Ieşirea la stele nu se 
face numai cu forțe proprii. Beatrice aici e Clio, iar „Iubirea ce mişcă sori 
şi alte stele“ devine înţelegerea necesităţii, istoria înțeleasă. Revoluţia inte- 
rioară nu înseamnă însingurare, şi Labiş nu este niciodată egocentric. 
Eliberarea interioară se realizează printre oameni, pentru oameni, în 
concretul istoric. Esenţialmente etică, poezia lui Labiş nu caută rigori 
rigide atemporale, ci confruntarea pasionată cu realul, aşa cum eterni- 
tatea se realizează pe sine numai în concretul clipei. Atingerea unei ata- 
raxii dinamice, prin depăşirea pasiunii trăite cu toată intensitatea, con- 
fruntarea permanentă şi pasionată cu sine în real ar fi sensul simplificat 
al poeziei sale majore, sens desprins dincolo de meandre, pe care nu le mai 
înregistrăm aici, şi realizate, de exemplu, în acea admirabilă Marină, la 
nivelul marii poezii. Ataraxia candidă e însă doar schiţa unei aspirații — 
e drept, aspiraţia majoră a poeziei — ceea ce izbeşte în acest volum e o 
patetică vitalitate, exprimată într-o dramatică autocritică etică: „Tropo- 
tul lung şi mereu al galopului meu“. Romantic aspirând spre puritatea 
clasică — asemeni lui Eminescu — poetul n-a fost niciodată un clorotic, 
nici chiar în momentele depresive, neliniştea lui nu e angoasă sterilă, ci 
căutare cu certitudinea valorilor fundamentale. Vitalitatea lui Labiş 
izbucneşte din primele pagini, dar ea nu e primară, ci secundă, filtrată 
prin întrebări, nostalgii şi tristeţi depășite. 

Paul GEORGESCU, Prefaţă la Primele iubiri. Poezii. Bucureşti, Editura 

pentru literatură, 1962, p. 5-14 
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Poezia lui Labiş este profund românească nu numai fiindcă este o 
oglindă exactă a peisajului geografic românesc, ci, în primul rând, fiindcă 
este o sinteză a geografiei spirituale a poporului nostru, fiindcă impune o 
modalitate de gândire proprie nouă. [...] Apariţia Primelor iubiri a afir- 
mat un poet adevărat, organizându-şi universul de creaţie astfel încât 
„sorii“ interiori să se rotească în acelaşi ritm cu cei licărind „din infernul 
inimii afară“. La câteva luni de la ieşirea de sub teascuri a cărţii de debut, 
Labiş a fost victima absurdului accident care i-a curmat viaţa, astfel încât 
prietenilor apropiați le-a revenit anevoioasa îndatorire de a alcătui — din 
piese disparate — cel de-al doilea volum al poetului, Lupta cu inerția. 
Romanticul lua în această nouă carte ipostaza tribunului, în numele 
candorii poetul îşi striga ideile, era convins că trebuie să le trăiască şi să se 
bată pentru ele. Nutrind dorinţa secretă de a scrie cândva un poem închi- 
nat marilor revoluţii, Labiş nu şi-a propus să ilustreze episoadele grandi- 
oase ale istoriei, ci a coborât în lăuntrica lume a oamenilor, sondând, 
detectând, urmărind fierberea lucidă a sentimentelor, descifrând sensuri 
şi viziuni virtuale. Ca un magician înzestrat cu puteri miraculoase, el îşi 
consumă timpul concret şi alcătuirea fragilă a trupului şi a nervilor pen- 
tru împlinirea proceselor de investigare în care se angajează. Pare, cum 
singur se evocă, „un spirit al adâncurilor“, un scafandru solitar care cu 
fiecare scufundare în valuri devine mai palid şi care iese la suprafaţă cu 
sângele şiroind din timpane, dar plin de sobra bucurie a învingătorului, a 
omului care s-a pus în slujba oamenilor şi trăieşte voluptatea finală a 
dăruirii, a topirii în întreg. 

Gheorghe TOMOZEI, Prefaţă la Nicolae LABIŞ, Moartea căprioarei. 

Poezii, Bucureşti, Editura pentru literatură, Biblioteca pentru toți, 

nr. 260, 1964, p.IIL-XVIII. 


Moartea oricui abureşte toate oglinzile. Moartea unui poet tânăr 
întunecă însă posibilitatea lumii de a arăta şi altfel. Nicolae Labiş a murit 
la douăzeci şi unu de ani. El a licărit scurt între două nopți: anonimatul 
şi moartea fizică. Abia a avut timpul să-şi compună o fizionomie de ado- 
lescent fascinat de maturitatea pe care n-avea s-o atingă şi o atitudine 
socială, în care se putea citi binecuvântata necuminţenie artistică a poeților. 
Fizionomia declara părul vâlvoi ca mătasea porumbului, o încruntătură 
precoce şi mustăcioara galică, adusă pe colțurile gurii, cărnoase încă, de 
copil. Iar în atitudinea lui socială Rimbaud se împletea cu Esenin şi alţii. 
[...] După cum se vede din chiar versurile lui, poeţii lumnii, pe care îi cunoştea 
mai bine, chiar dacă dintre ei face parte şi antinomicul Valery, poeți către 
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care îl duce conştiinţa de sine, sunt mai cu seamă Villon, Rimbaud şi 
Esenin. Îndeosebi cu cel din urmă el aspiră din vălmăşagul istoric, care îl 
cuprinde, la senzațiile copilăriei rurale şi versurile i se încarcă de amintiri 
biografice ca şi versurile poetului din Reazani. [...] şi dacă în atitudinea lui 
personalistă faţă de o societate încă nemutată de pe vechi temelii, Labiş se 
compară cu Rimbaud şi Esenin, faţă de noua societate şi chiar faţă de 
pădurea care îl chema la ea cu o vrajă cunoscută de mult, dar şi cu 
adaosuri tehnice şi rutiere noi, el combină pe Esenin cu Maiakovski. [...] 
Poetul social abundent, rămas pe drept cuvânt emblemă a poeziei noastre 
din ultimii douăzeci de ani şi autor al unor poeme antologice ca Moartea 
căprioarei, 100, Biografie şi altele, N. Labiş moare accidental, în dimineața 
de 22 decembrie 1956. Cine ar putea spune ce forme avea să mai ia 
marele lui avânt liric? Pe cât este cu putinţă de scurtat un destin poetic 
rezect, putem afirma că opera lui neîmplinită conţine premize din care ar 
fi înflorit o spectaculoasă dramă lirică a personalităţii. În Omul comun 
(. Dilema, II. Regenerarea şi III. Treapta superioară) din volumul pos- 
tum Lupta cu inerția (1958), sunt semne că această aprinsă conştiinţă 
de poet prin autoanalize necruțătoare, se îndruma etic către piscuri mo- 
rale inaccesibile şi literar către poemul de tip faustic. “ 


Vladimir STREINU, Distinguo. Nicolae Labiş, în „Luceafărul“, an. VIII, 
nr. 30 (189), 11 decembrie 1965, p. 3. 


Era în ultima primăvară a lui Labiş. Faima lui era atât de uriaşă încât 
noi studenţii inodori şi incolori primeam în urechi ca fiind valoroase orice 
ştiri, oricât de neînsemnate ar fi fost ele, oricât de neclare şi ambigui 
despre el. Luase obiceiul să vină la Facultatea de filologie. Din vreo pricină 
de femeie poate, sau pur şi simplu din dorinţa de a audia celebrul curs al 
profesorului Tudor Vianu. Nu-l iubeam. Eram topit de invidie. Fusese 
îndrăgostit de femeia pe care eu o iubeam. El publica, şi semnul tipărit al 
literei mi se părea miraculos şi de neatins. Nu era foarte înalt, avea un 
chip rotund, nasul cârn tronând peste o imensă mustață răsucită. Purta 
bundă, ca o sfidare împotriva oraşului şi a burgheziei în haine nemţeşti, 
pe atunci monstruoasă nu numai în textele tipărite despre ea, dar şi din 
pricina ideilor fixe ale acelei perioade. Aici memoria mi se tulbură şi nu ţin 
minte ce căutam în amfiteatrul Odobescu plin de studenţi prost îmbrăcați, 
unii dintre ei, printre care mă număram şi eu, mâncând „crep“ la porţia 
în plus pe care o ofereau cantinele studenţeşti. Deodată, cineva de la 
catedră care ţinea loc de tribună (nu mai ţin minte cine) s-a ridicat şi cu 
un glas rituos a zis: „Se află printre noi Nicolae Labiş şi am fi fericiţi dacă 
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el ne-ar citi o poezie“. [...] Văd parcă pe Labiş ridicându-se de o gravă 
nobleţe naturală care lăsa puţin dureros şi distant între el şi noi o barieră 
a neatingibilului. Nu s-a urcat lângă catedră, ci a rămas în faţă chiar 
lângă primul şir de bănci, şi într-o tăcere în care nici memoria nu mai 
funcţiona, brusc a anunţat titlul poeziei Moartea căprioarei, ştiută, ado- 
rată, invidiată, negată şi urâtă sufletului meu. Cred că numai pentru 
mine a existat în acea secundă senzaţia gheții pe şira spinării. Calm şi 
degajat, bonom şi profund distant totodată, cu un soi de firesc al nefires- 
cului, cu un glas al cărui timbru s-a scurs prin urechile noastre, moale şi 
dur totodată, vers de vers, a început să-şi retrăiască poemul (era prea 
tânăr ca să-l poată recita), începându-și versurile lin şi tărăgănat şi 
sfârşindu-şi-le brusc, de parcă vântul ar fi avut ecouri semantice. Mi-aduc 
aminte cuvântul „nămol“ în care se termina un vers. Era atât de scurt zis 
şi de brutal, încât nămolul se materializa. Mi-aduc aminte de ultimele trei 
cuvinte rostite de el într-un alt vers... „planetă şi grea“. Se terminau de o 
rară violenţă. Într-un vers în care spunea că-şi şterge mâinile de sânge pe 
piept, el a făcut gestul de a-şi şterge mâinile pe bunda înflorată. Absolut toţi, 
automat, ca nişte copii, ne-am uitat în clipa aceea la mâinile lui şi la bundă, ca 
şi cum şi mâinile, şi bunda, ar fi fost pline de sânge. Brusc nu mai ţin minte 
nimic şi păstrez numai sentimentul de atunci, sentimentul deznădăjduitor că 
el era de neatins. Mi-a produs o impresie sublimă şi deprimantă. Atunci nu 
puteam crede că se poate scrie o poezie mai minunată decât Moartea căprioarei, 
pe care o iubeam şi o uram. Aş fi dat orice pe lume să fiu eu autorul acelei 
poezii. Norocul lui mi se părea uriaş. Cu oricare altul aş fi putut să fiu prieten, 
cu el niciodată. Mi se părea şi foarte frumos, deşi nu era. Nu puteam să-i prind 
în noţiuni personalitatea acelei recitări şi asta îmi dădea o mare neliniște. Abia 
acum ştiu că acea seară în care am avut tristul noroc să-l văd nu ţinuse de 
noțiune şi deci nu aveam cum s-o înţeleg cu noţiunile, că ea nu ținea nici de 
caracterul meu, ci era numai o aspirație a mea atât de brusc relevată încât 
chiar şi resturile de memorie care astăzi le mai pot evoca nu sunt altceva decât 
explozia de atunci a iubirii drepte pentru poezie. [...] Atâta vreme cât ela trăit 
eu nu am publicat nici un vers. El a murit în decembrie, eu am debutat în 
martie, anul următor.“ 


Nichita STĂNESCU, Sentimentul deznădăjduitor că el era de neatins, 
în volumul Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucureşti, Editu 
ra Cartea românească, 1972, p. 423-425. 


Cu excepţia prietenilor, a majorităţii scriitorilor, şi a celor care l-au cunos- 
cut, poate puţini sunt astăzi, printre avizaţii literaturii, cei care cred cu 
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adevărat în poezia lui Labiş. Mă întreb însă dacă propria sa poezie o iubesc 
ei la Nicolae Labiş sau altceva. [...] La drept vorbind nu cred că în afara 
orgoliosului poem Sunt spiritul adâncurilor şi a două balade mai poate fi 
reținut, în ordine estetică, ceva din poezia lui Labiş. Nu rămâne decât să 
ne oprim asupra acelui altceva, un altceva care să fie seducător şi atât de 
puternic încât să explice (nu să justifice) adeziunea prin confuzie a unora 
la poezia sa. Nicolae Labiş e un principiu moral. Ceea ce iubim la el este, să 
recunoaştem, acesta, principiul moral, şi nu poesis-ul, aşa se face că cei 
mai mulţi dintre cei puţini care cred în poezia lui sunt adolescenții. 
Adolescenţa e poate singura stare existențială a omului care respectă 
intuitiv şi pur principiile morale. La asta, am convingerea, se gândea 
Călinescu când spunea că Labiş e un poet format. Lucrul a putut izbi aşa 
de tare în conştiinţa contemporanilor şi a urmaşilor poetului poate şi 
pentru că, din acest unghi de vedere, Labiş era, la mijlocul deceniului şase, 
în poezia tânără afirmată deja atunci o excepţie. Imaginaţi-vă un şir lung 
de uşi în faţa unei păduri din desişurile căreia sticleau ochi de lup. Cineva 
a intrat primul. Poate nu cel mai bun, poate nu cel mai interesant dintre 
toți, dar, fără îndoială, singurul care putea fi atunci primul. Meritul 
aceluia e preponderent moral. [...] Labiş mi se pare a fi principiul moral al 
poeziei de azi. Ca atare, în el se implică nu condiţia axiologică a poeziei 
noi, dar condiţia ei de existenţă. Sigur că foarte mulţi poeţi de azi sunt mai 
buni decât Labiş, dar fără Labiş n-ar fi putut exista. S-ar bănui de aici că 
introduc un raport de dependenţă „aşa părând“ ontologică între unul şi 
ceilalți. Da. Destinul lui Labiş era acela al florii. Deschis şi pur. Nu avea, 
adică, aparenţa de atâtea ori perversă şi înşelătoare a fructului. Ştiu că 
Labiş nu este un mare poet, dar ştiu că nimic nu este mai stimabil în 
istoria unei anume perioade poetice decât principiul său moral. 


Laurenţiu ULICI, Nicolae Labiş e un principiu moral, în volumul 
Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet, Bucureşti, Editura Cartea 
românească, 1972, p. 356-357. 


Primele iubiri, volumul său de debut (1956) se situează, am putea 
spune, la o răscruce semnificativă pentru poezia epocii. El înglobează, pe 
de o parte, piese ce nu se detaşează prea mult de fundalul literaturii la 
ordinea zilei, dar, pe de altă parte, creează şi primele nuclee mitice perso- 
nale, care vor trasa, în scurtă vreme, liniile de forţă ale viziunii sale poe- 
tice. Este vorba în primul caz de străduinţa poetului de a cuprinde cât mai 
multe teme ale actualităţii imediate (procesul de selecţie întrevăzându-se, 
la acest nivel, cu oarecare dificultate), pe care le „tratează, într-adevăr, cu 
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o evidentă uşurinţă a versificaţiei şi într-o notă de retorism de circulaţie 
atunci. [...] Dar tot în această primă carte se încheagă şi direcțiile acelei 
biografii lirice care va avea în conştiinţa unei întregi generaţii ecourile 
cunoscute. Biografia poetului se construieşte având în centrul său un „eu 
de determinare socială“, căci, din punctul său iniţial, ea tinde a se defini ca 
expresie a sensibilităţii unei colectivităţi umane solidare, un proces de 
„învăţare a ţării“, „cu copaci şi cu cer, cu pălmaş şi cu vită“, ca o altă 
biografie argheziană din Testament. [...]Timbrul particular al poetului tin- 
de a se defini treptat prin raportare la câteva semnificative valori ale scrisu- 
lui românesc. Eminescu şi Sadoveanu domină, din acest punct de vedere, 
universul în curs de construcţie al Primelor iubiri. [...] În comparaţie cu 
Primele iubiri, al doilea şi ultimul volum de poezii al lui Nicolae Labiş repre- 
zintă, din toate punctele de vedere, un salt calitativ. [...] O primă observaţie 
cu caracter general ce se poate face (şi s-a făcut) cu privire la Lupta cu 
inerția se referă la abandonarea, aproape totală, a epicului şi discursivităţii 
din Primele iubiri, în favoarea unei lirici confesive, directe. [...] O structură 
similară cu a poemului Contemplaţie ori a Introducerii în Intima comedie 
(care par a fi abia începutul unei gândiri poetice de mari perspective) deține 
şi poezia Morarul din acelaşi ciclu cu Contemplaţie, Destinderi. 

După cum în Contemplaţie sau Introducere se constituie două nivele 
de reprezentare simbolică — „adâncul“ „alcoolurilor tari“, „undele venite 
de jos“ dintr-un nou plâns al materiei şi, pe de altă parte, „lumina cea 
solară, a exteriorului în care poetul-Orfeu se ivea „ostenit şi palid“, con- 
sumat adică de febra acelei „experience du gouffre“ — şi în Morarul se 
reface relaţia de opoziţie şi comunicare totodată dintre „subteranul Olimp“ 
şi „orele zilei“. Ziua lui Labiş e o ieşire din mediul introspectiv, necesară 
concesie făcută ordinii raţionale a existenţei, care este, ca altădată, o lume 
a clarităţii ritmice, a unei lumini apolinic-visătoare şi echilibrate, confe- 
rind lucrurilor tonurile clare ale culorii şi materiei rotunjite. [...] Odată, 
într-o capodoperă a sa, Marină, poetul configurează cosmic ceea ce în 
Primele iubiri numise Frământarea intimă. Într-un paralelism de anver- 
gură om—mare, el dă o expresie definitivă realităţii substanţiale dintre 
existența umană şi univers, tradusă pe complexa-i traiectorie, de la tulbu- 
rea frământare subiectivă, spre realizarea unui echilibru solar, de clasică 
seninătate. Neliniştea erotică, provocată de pierderea unei iubiri prea 
intens înrădăcinată îşi găseşte un corespondent cosmic în zbuciumul noc- 
turn al mării, într-o progresivă egalizare a tumultului interior cu mişcările 
apelor învolburate. Versurile scurte, trohaic accentuate, cu o cezură me- 
diană, ordonate în strofe lungi, de zece versuri, în care alternează rimele 
încrucişate cu cele îmbrăţişate, simetric aşezate faţă de o „axă, sonoră 
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formată dintr-un distih în rimă feminină, servesc în mod exemplar suges- 
tiei de mişcare unduitoare, închisă în fiecare unitate strofică asemeni 
unui val care, izbind în țărm cu putere, într-o progresivă înălţare, se 
retrage în sine şi în sânul mării ce l-a născut. [...] „Flămânda neliniște“ 
evocată de poet în finalul primei părţi a poemului primeşte atributele unei 
forțe universale oarbe, distrugătoare a echilibrului cosmic şi sufletesc, 
provocând „învălmăşirea rea“ a mării şi a sufletului, deopotrivă. În astfel 
de imagini, Labiş se exprimă din nou, plenar, ca poet al neliniştilor pri- 
mordiale, creator de vaste viziuni cosmice, poet al tulburătoarelor geneze. 
Dar Marină este şi poemul păcii dintâi, al lumii, extrăgând din imaginea 
calmului marin un simbol pentru reechilibrarea spirituală, pentru 
„împăcarea în infinit“ a dramei individuale. Am putea spune că această 
operă este, într-un fel, alegoria propriei biografii spirituale a lui Nicolae 
Labiş — „spirit al adâncurilor“, biografie ce evoluează, cum am văzut 
până acum, de la obscura frământare intimă, de poet „plutonic“, către 
„lumina cea solară, a ritmurilor limpezi, ascunzând însă, în „smerelile-i 
aparente“ întregul decantat tumult al subiectivităţii. [...] O asemenea 
viziune a contemplativităţii, ca şi câteva linii generale ale construcției 
imagistice, ne duc cu gândul spre Cimitirul marin al lui Paul Valery, din 
care poetul şi transcrie un vers. [...] Valery este însă un poet prin excelenţă 
al clasicei limpidităţi mediteraniene, pentru care aceste strigăte finale 
sunt doar postulatul unei conştiinţe prea echilibrate, speriate de clari- 
tatea excesivă. Tânărul poet român este, dimpotrivă, un temperament 
neliniştit, căutând în contemplaţie o soluţie a unui dezechilibru intern 
pustiitor, încercând să-şi dureze acel „subteran Olimp“ în care e şi 
seninătate, dar şi germenele tulburării, „miezul atâtor ravagii“. Oricum, 
Marină se integrează fără dificultate viziunii dualiste a lui Labiş, creată la 
răscrucea unor impulsuri dublu direcționate, viziune ce nu suportă sim- 
pla opțiune pentru o cale sau alta, ci presupune osmoza lor deplină, întru 
realizarea unei „contemplaţii neliniştite“, ardente, rezultat al ordonării 
raționale a eului, dar nicidecum al înlăturării consumului afectiv. Linii 
noi în circumscrierea acestui spaţiu liric adaugă, în amintitul sens, şi 
poezii ca Baladă sau Idilă, ce trebuie fără îndoială considerate printre 
piesele cele mai reprezentative ale operei lui Nicolae Labiş. [...] 


Ion POP Nicolae Labiş, în Poezia unei generaţii, Cluj, Editura Dacia, 
1973, p. 41-76. 


Dificultatea de a interpreta poezia lui Nicolae Labiş ţine de fascinația 
pe care o simţim faţă de destinul atât de neobişnuit al acestui tânăr. Labiş 
a devenit, în fapt, un mit, cum devenise Eminescu în ultimul deceniu al 
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secolului trecut. Mitul n-a încetat să crească, să domine datele biografice, 
reale, să le proiecteze în alte zone, accesibile doar imaginației. Autorul 
Luptei cu inerția, dispărut la o vârstă când un poet îşi caută încă o for- 
mulă proprie şi luptă cu materia verbală, a intrat în conştiinţa generațiilor 
tinere ca un mare talent, şi mitul talentului său excepţional nu a încetat 
să se dezvolte în răstimpul ce ne desparte de moartea lui neaşteptată. Labiş 
reprezintă, azi, mitul rimbaudian al adolescentului care, de-abia desprins 
de lumea fabuloasă a copilăriei, intră în alta, unde universul i se înfăţişează 
cu mari şi grele enigme. Luarea în stăpânire a lumii — act poetic decisiv, 
propriu doar creatorilor ieşiţi din comun — presupune o energie spiritu- 
ală şi o percepţie adâncă a elementelor, însuşiri pe care, cu hotărâre, acest 
adolescent le-a avut. Versuri de început (Primele iubiri, 1956) au o struc- 
tură epică şi sunt dominate de eposul popular. Dar chiar de pe acum se 
simte o neobişnuită senzaţie de vitalitate a materiei, de germinaţie colo- 
sală. Munţii ard în poleiri argintate, vinele de apă ţâşnesc cu putere, peştii 
alburii alunecă pe lângă genele copilului ce se scaldă cu ochii deschişi în 
pâraiele repezi, sevele se aud cum fierb sub brazde şi se ridică prin ţevile 
cucutei.[...] Superioare estetic sunt poemele din ciclul ce dă titlul volumu- 
lui. Poemul de început aminteşte de o boemă fantezistă a lui Rimbaud. [...] 
Simbolul primelor iubiri are la Labiş trei învelişuri lirice: social, erotic, 
naturist, făcând astfel posibile mai multe soluţii de interepretare. Înţelesul 
social e explicitat în secvenţa a V-a („steaua polară pe cer, departe“), cel 
naturistic e general, ca un strat invizibil, iar cel erotic este cel mai discret, 
ca în toată poezia de dragoste a lui Labiş, de mare pudoare. Dintre 
reprezentările concrete, cerbii şi vulturii, pădurea în faza germinaţiei 
capătă o mai mare extindere. Poemele din Lupta cu inerția (1958), 
volum postum, dau o idee despre ceea ce ar fi putut deveni Labiş. O idee, 
fireşte, fragmentară, ipotetică, deoarece autorul avea un spirit mobil şi 
era capabil de mari surprize. Majoritatea versurilor sunt scrise în ultimul 
an şi chiar în ultimele luni din viaţa lui Labiş. Poetul se afla în zodia cea 
mai bună a inspiraţiei sale: tonul grav, de poezie substanţială, se simte 
imediat. Deosebirea faţă de versurile anterioare e mare: semnele de lirism, 
de acolo, se împlinesc şi se generalizează, aici, în cadrele unei poezii esenţiale 
reflexive. Motivele poetice sunt cam aceleaşi, răsfrânte însă înlăuntru, 
intelectualizate. Procesul de intelectualizare a lirismului nu anulează, la 
Labiş, valoarea spontană a emoţiei. Ca şi Eminescu, care păstrează toate 
motivele poeziei sale din tinereţe, Labiş îşi „tratează“, cum zice el cu o 
formulă demitizantă, orgolios prozaică, temele iniţiale, dar dintr-o per- 
spectivă poetică indiscutabil superioară. Primul semn e limitarea şi chiar 
eliminarea epicului. Al doilea e păşirea pe terenul ideii. Trecerea la o poezie 


249 


— Nicolae Labiş — 


de comunicare intimă şi chiar la un lirism cerebral se face repede, fără 
pregătiri speciale. [...] Imposibilitatea de a se fixa şi de a trăi o dragoste 
mare, unică, este consemnată cu linişte şi, fără prea mari remuşcări, 
poetul trece mai departe, dând ocol unei idei cu o mai largă rezonanţă în 
poezia sa. Aceasta derivă din conştiinţa că destinul omului se împlineşte în 
alt spaţiu decât acela al liniştii. La Labiş, această idee se armonizează cu 
alta, filosofică, privitoare la forţa generalizatoare a universului, la di- 
namica materiei sale. Biografia, deşi citată, aşază deocamdată faptele pe 
un teren individual. Principiul devenirii e văzut, în spiritul eresurilor 
populare, ca o expresie a forțelor misterioase ce acționează în univers. [...] 
Accentele acestui romantism galopant alternează cu altele, venite din 
direcţia unei indefinite nostalgii juvenile. În astfel de clipe tânjitoare sunt 
percepute „albele chemări“ ale necunoscutului, „învălmăşirea tandră şi 
crudă“, „încâlcirea tristă“, vagă, autumnală, verlainiană. Un întreg ciclu, 
Destinderi, stă sub semnul acestei interferări de senzaţii. Tânărul priveşte 
lumea prin aburii albaştri ai alcoolului, având deodată sentimentul des- 
trămării lente a materiei. Uită-te, Clonţ, Gol, Contemplaţie, Alexandrin 
sunt nişte Romances sans paroles delicate, concentrate, superioare prin 
muzicalitatea şi calitatea emoţiei. Lecturile din Verlaine şi Bacovia se re- 
simt ca nişte ecouri îndepărtate, rătăcite într-un vast templu. Labiş era, la 
vârsta lui, un poet cult şi ciclul amintit dovedeşte familiarizarea lui cu 
marii precursori ai simbolismului. [...] Pe liricul „lacom de idei“ îl aflăm în 
poemele mai întinse, realizate fragmentar: Intima Comedie şi Omul co- 
mun. Primul înregistrează chiar procesul cunoaşterii, văzut ca o sondare 
în straturile adânci ale conştiinţei. Poetul nu ajunge să străbată însă decât 
primul cerc din pâlnia dantescă: glasul epocii îl ajunge şi, rătăcit în pă- 
durea de umbre, revine cuminte la temele obişnuite: „Scump copil regăsit,/ 
În prim cerc de vicii groase“ etc. Omul comun, mai dezvoltat, are un sens 
polemic de la început precizat. Obiectul lui e liniştea mortifiantă. Totul e 
pus sub semnul confruntării cu copilăria, vârsta purității absolute. Această 
meditaţie etică are un fior liric mai grav, derivat din sentimentul de nos- 
talgie a copilăriei pierdute, către care poetul îşi întinde aripile. Se naşte din 
efortul de a prelungi în altă vârstă modul sincer al copilului de a fabula o 
poezie energică, polemică, necruțătoare cu ipostazele leneşe ale existenţei 
(spleenurile, împăcările „limfatice“, căile neguroase ale devenirii etc.). 
Ochiul raţiunii e pururi deschis şi, neîmblânzit, poetul cenzurează pro- 
priile gesturi şi atitudini animate de alte forţe decât acelea ale perfecțiunii. 
[.... ] Din orice punct am privi poezia şi oricât de stângace, juvenile ne-ar 
părea poemele de început, Labiş e un poet adevărat; nu ştiu dacă atributul 
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(dealtfel comun) de mare poet nu l-ar stânjeni, n-ar distona cu tinereţea 
lui cuceritoare, dar cu siguranţă el e un liric excepţional. 


Eugen SIMION, Buzduganul unei generaţii, în Scriitori români de 
azi, Bucureşti, Editura Cartea românească, 1974, p. 112-118. 


Poezia lui Labiş are, în ansamblul ei, o structură dominată de tensiu- 
nea dintre două atitudini fundamentale. Prima dintre acestea este o 
predispoziţie confesivă, caracteristică pentru mulţi poeţi moderni. Con- 
cretizările ei lirice sunt observabile în numeroase poezii, indiferent de data 
certă sau probabilă a scrierii acestora. Poetul trăieşte dintr-odată în toate 
vârstele sale, trecutul fiind adesea actualizat şi chemat să fie una dintre 
dimensiunile unei personalităţi aflate într-un rapid proces de maturizare. 
Amintirea vie a copilăriei este, astfel, un laitmotiv deosebit de caracteristic 
pentru acest poet al sincerităţii. [...] Adesea apar imagini ale spaţiului 
geografic natal. Un ciclu din volumul Primele iubiri este intitulat Rapso- 
dia pădurii. [...] Pădurea nu este numai un decor, ce simbolizează forţa 
inepuizabilă a naturii, ci şi un martor suveran al aventurilor materiale şi 
spirituale ale omului. În poemul Moartea căprioarei codrul asistă la cere- 
monialul barbar, prin care adolescentul este smuls din vârsta sa idilică şi 
trecut într-o precoce maturitate. [...] şi mai târziu, când Labiş îşi rafinea- 
ză expresia poetică, imagini a căror origine este în pădurea eternă a 
copilăriei continuă să apară în versurile sale, ca, de pildă, în Uită-te, unde 
o inefabilă tristeţe creşte la contemplarea semnelor toamnei. [...] Dar 
pădurea nu rămâne doar simbolul puterii naturale, care a străjuit primii 
ani din viaţa poetului, şi izvorul unor imagini. Ea se transformă cu timpul 
într-o adevărată forma mentis. Marea admiraţie a lui Labiş pentru creaţiile 
lui Eminescu şi Sadoveanu se nutreşte în bună măsură din resimţirea 
unui comun cult al codrului, semn etern al înfrăţirii autohtone cu natu- 
ra. [...] Tristeţea şi sentimentul apartenenţei la o familie de spirite nu 
constituie însă notele dominante ale poeziei confesive a lui Labiş. Poetul 
este un spirit care se luptă fără încetare cu sine. Cele mai multe confesiuni 
exprimă, din acest motiv, o perpetuă ciocnire conceptuală. Ieşit foarte 
repede din decorul paradisiac al copilăriei, Labiş rătăceşte prin hăţişurile 
fără de sfrârşit ale cuvintelor, căutându-se, încercând să fixeze prin vorbe 
evoluţia pe care o simte că se petrece în el. Poeţii adevăraţi ai timpurilor 
moderne (şi Labiş este unul dintre ei) au simţit acut distanţa dintre fapte 
şi cuvinte. Din acest motiv, melancolia unora dintre confesiunile lor lirice 
nu este cenestezică, nu ţine de un tremur al ființei trupeşti în faţa 
adversităţilor de tot felul, pe care omul este obligat să le înfrunte în existența 
sa materială, ci filosofică, exprimând o nelinişte metafizică în faţa lumii, 
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dar mai ales în faţa cuvintelor. Aceasta este şi natura meditaţiilor lui Labiş 
în legătură cu esenţa cuvântului poetic şi cu posibilităţile pe care creato- 
rul le are în elanul său de echivalare a lumii prin poezie. [...]Poetul tinde 
să se contopească empatetic cu lumea, transformându-se în cântec. Aceasta 
este „rezolvarea“ pe care el o dă tribulaţiilor sale. [...] Dacă Labiş ar fi 
rămas doar un rezonator al trăirilor proprii, ar fi ajuns poate (la două- 
zeci şi unu de ani el era un poet matur) să cultive un ideal formal al 
poeziei. Extraordinarul său talent s-ar fi concentrat, în locul unei creații 
atât de intense ar fi existat doar câteva zeci de poezii „perfecte“. Labiş a fost 
însă stăpânit de sentimentul că poezia, cel mai netranscriptibil dintre lim- 
baje, trebuie să fie o entitate tranzitivă, care nu are a se comunica doar pe 
sine. Din acest motiv, o bună parte a creaţiei sale este formată din poezii ale 
evenimentului istoric şi ale opțiunii politice generate de filosofarea asupra 
acestor evenimente. Aceste poezii exprimă cea de a doua dintre atitudinile 
sale fundamentale. [...] Poezia opțiunii politice, a cărei teoretizare consti- 
tuie, de fapt, o pledoarie pentru poezia lui Labiş, nu este nici pe departe egală 
cu acele ipostaze publicistice facile, pe care unii autori le confecționează în 
grabă pentru aniversări. Doar în urma operării unei apropieri eronate 
dintre cele două lucruri distincte a putut să apară o reprezentare unifica- 
toare. Marea poezie politică, aşa cum se înfăţişează ea în întreaga istorie a 
literaturii noastre, este o realitate importantă, definitorie pentru spiri- 
tualitatea unui popor eroic, a cărui conştiinţă a fost şi este un etalon de 
demnitate şi de putere de a fi. Poezia lui Labiş depune o convingătoare 
mărturie în acest sens. [...] Trecutul poeziei, dacă există aşa ceva, este al 
vocilor singulare, viitorul, dacă, iarăşi, va exista aşa ceva, este al glasurilor 
din care s-a topit orice persoană. La răscrucea dintre aceste două posibilităţi 
ale poeziei, Labiş se află sub chipul lui Janus bifrons. 


Voicu BUGARIU, Poeta bifrons, postfață la Nicolae Labiş, Poezii, 
Bucureşti, Editura Minerva, 1976, p. 175-202. 


Sunt ispitit să cred că, printre poeţii români — cu excepţia, poate, a 
singurului Eminescu — , Nicolae Labiş a avut, în cel mai înalt grad, 
sentimentul universalităţii ritmului, al predominării lui în muncă şi în 
viaţa omului, în natură, în alcătuirile şi rânduielile firii: „Topoarele băteau 
pe lemn, departe,/ Euritmia codrilor ritmând,/ Laborioasa viaţă fără 
moarte/ Le distila din arbori şi pământ“. Ecourile efortului omenesc — 
amplificate, sonor, de încremenirea naturii — organizează în unităţi rit- 
mice, perceptibile acustic, euritmia latentă a codrului. Aceeaşi sensibili- 
tate la gesturile muncii, tăind ritmic tăcerea, o întâlnim, nu o dată, la 
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Sadoveanu. [...] Acuitatea sensorială a poetului desluşeşte structuri ritmi- 
ce posibile nu numai la procesul muncii, ci şi în alternanţa sunet-tăcere, 
în proiectarea mişcărilor sonore pe un fond acustic negativ. [...] În fiecare 
vers al lui Nicolae Labiş simţim bucuria unui „inițiat“ căruia i s-a relevat 
structura armonioasă a lumii, de la mineral la vegetal şi animal, de la 
pământ la cer, de la calde zvâcniri ale sângelui până la rotirile reci ale 
aştrilor. [...] Trăind, aşadar, împresurat de mreaja deasă şi fină a rit- 
murilor lumii, poetul se destramă şi se topeşte în poezie: „Eu curg întreg 
în acest cântec sfânt:/ Eu nu mai sînt, e-un cântec tot ce sînt“. Ecourile 
acestui cântec întremător nu ar trebui să se stingă curând. De le-am 
putea prelungi cu bătăile inimilor noastre! 


G. I-TOHĂNEANU, Nicolae Labiş şi sentimentul ritmului, în Dincolo 
de cuvânt, Bucureşti, Editura ştiinţifică şi enciclopedică, 1976, 
p. 196-200. 


Labiş desființează alternativa dintre tratarea formal-retorică a teme- 
lor „contemporane“ şi ignorarea sau retragerea din faţa lor ca din faţa 
unui risc pentru lirismul pur. Între poeţii demagogi şi poeţii timizi, între 
oportunişti şi frigizi, el taie un alt drum, un drum al său, — drumul 
oricărui poet adevărat —, drept, adânc, original, înțelegând că nici 
versificaţia de circumstanţă, nici ocolirea circumstanțelor nu reprezintă 
o soluţie. El se apropie de teme care pentru unii erau clişee goale, iar 
pentru alții domenii exterioare poeziei; cu o superbă încredere, se aruncă 
în ele cu toată sinceritatea fiinţei — şi este răsplătit pentru aceasta. Cine 
se apropie de un obiect atât de încrezător, va descoperi că obiectul, pentru 
alții opac, începe să i se releveze, să-şi scoată la iveală virtualităţile, 
potenţialul de necrezut. Temele comune ale literaturii timpului puteau fi 
caricate, şi au şi fost; nu mai puţin, ele se dovediseră fertile pentru câţiva 
dintre marii scriitori ai secolului, pentru că fuseseră luate în serios, măsu- 
rate în adâncime cu măsura proprie vieţii lor; în spiritul lor acţionează 
Labiş. Poezia unui Blok, a unui Maiakovski, Brecht, Eluard, Aragon, Ady, 
Garcia Lorca, A. Bielâi, B. Pasternak concurează pe a oricărui mare con- 
temporan. Labiş a înțeles repede că dacă s-ar arăta „rezervat“ faţă de 
temele ilustrate în poezia lor, trăind în aceeaşi epocă, frământat de aceleaşi 
neliniști, de aceleaşi speranţe, şansele de a deveni un epigon de talent s-ar 
înmulți. Situaţia de discipol nuanţat a lui Ion Barbu nu surâdea defel 
spiritului demn, inteligenţei orgolioase, pornirii sale absolut fireşti de a fi 
mare prin el însuşi. Anumite lucruri trebuie privite în faţă (şi cea mai 
mare eroare a unei „priviri“ de astăzi asupra lui Labiş, cel din epoca sa, ar 
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fi să afecteze a nu le vedea aşa cum au fost) fără intenţia de a le justifica 
şi, dimpotrivă, fără jenă şi fără complexe. [...] Labiş oscilează între un 
concept tradiţional de poezie — şi trebuie spus că acesta i-a asigurat, în 
viaţă fiind, prețuirea celor mai mulţi —, şi o tentativă, deloc receptată 
atunci, considerată chiar un început de degradare a talentului său emi- 
namente liric, de subminare a acestuia, printr-un vers discursiv, prozaic şi 
publicistic, total subordonat unei funcţii critice, active, îndreptate mai 
puţin spre celebrarea vieţii şi mult mai mult spre schimbarea ei. El se 
îndrepta tot mai decis, în aspru dezacord cu admiratorii laturii bucolice şi 
contemplative a lirismului său, derutaţi de noua sa înfăţişare, spre o 
poezie a dezbaterii cu sine şi cu lumea, o poezie a intervenţiei directe, a 
polemismului militant. Acest nou aspect îl defineşte ca poet revoluţionar, 
nemulţumit de rolul secund al poeziei în viaţa contemporană, vrând să 
facă din poezie, şi chiar din viaţa poetului, mijloace de acces spre centrul 
de orientare al colectivităţi. [...] Poezia Moartea căprioarei, scrisă în 1954, 
precede cu doi ani (asta înseamnă imens: doi ani!) epoca Luptei cu inerția. 
Atmosfera de reale presimţiri din această poezie nu poate fi integral expli- 
cată prin ceea ce se întâmplă în cuprinsul ei narativ. O tulburare fără 
motiv aparent, provocată de acele tensiuni, de acele energii neliniştitoare 
de care aminteam, se serveşte de întâmplarea relatată ca de un sprijin 
raţional, ca de o platformă logică. Ceva ne spune că aici e vorba de altcine- 
va. Ca în celebra litanie a lui Octavian Goga, La noi, legată pentru tot- 
deauna de pătrunzătorul comentariu călinescian, se petrec lucruri ciu- 
date. Ca şi acolo, întrebarea de neocolit (de ce?) vine să răscolească fiecare 
afirmaţie certă din poem. De ce a ucis soarele orice boare de vânt? De ce 
s-a topit şi a curs pe pământ? De ce a rămas cerul gol? De ce dansează 
peste păduri „satanice“ jocuri? De ce, mai ales, brazii îl „zgârie“ pe copil 
„răi şi uscați“? De ce această atmosferă de halucinație şi tremur lăuntric? 
La stabilizarea acestei atmosfere contribuie aparent nemotivata cruzime 
pusă în evocarea fiecărui detaliu, o cruzime care nu aparţine vreunuia din 
eroii întâmplării, ci naratorului de peste ani, de peste mulţi ani, şi care 
contrastează violent cu finalul, frecvent citat al poemului, un final al 
îndurării, compasiunii şi remuşcării. Dar finalul acesta este anticipat de o 
relatare detaliată a ritualului, pe care numai „cineva“ cu obişnuinţa unor 
legi teribile o poate face. Această intensitate a cruzimii are în ea însăşi ceva 
profund inexplicabil. Sau explicabil numai prin încercarea de a opune 
structuri certe (ritualul cu legile sale etc.) unui mare sentiment de incer- 
titudine, unei spaime lăuntrice. Cel puţin unei tensiuni misterioase, de 
categoria celor amintite. [...] Revelația cruzimii ascunse în relaţiile omu- 
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lui cu natura vie va provoca un şoc, o cutremurare în conştiinţa care nu 
acceptă să fie divizată. Este tentativa surprinzătoare de a universaliza 
principiul etic, de a umaniza ritualurile. În această tresărire a sentimen- 
tului răspunderii („Pe zare curge sânge şi pieptul mi-i roşu, de parcă/ 
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am şters“) e anticipat întregul demers 
liric al lui Labiş, în esenţa sa neschimbat, chiar dacă metamorfoza „mij- 
loacelor“ se va face repede şi radical; sfâşierea este aceeaşi în fragmentele 
Intimei comedii ca şi în versurile tulburător de copilăreşti: „Vai, cum aş 
vrea să nu mai vii, să nu mai vii/ Frumoasă jertfă a pădurii mele“. Labiş 
nu se va sfii să opteze pentru această sfâşiere „imatură“, pe care legile 
aspre ale lumii originare o tolerează numai copilăriei neştiutoare şi slabe, 
în aşteptarea vârstei bărbăteşti, din perspectiva căreia această „moliciune“ 
să apară derizorie; şi mai ales nu va arăta nici cea mai mică sfială când în 
poemele sale „târzii“, în Omul comun ş. a. va institui drept criteriu sup- 
rem de judecată candoarea aparent nebărbătească, şi va face din ea, 
dimpotrivă, semnul adevăratei puteri. Coşmarul mâinilor pline de sânge, 
încercat în prima expediţie cinegetică — miracol discreditat al copilăriei 
sale —, va reveni în somnul agitat sau în stările de veghe îngândurată ale 
omului matur, deodată marcat de conştiinţa culpabilităţii morale, a inerţiei 
sufleteşti răspunzătoare de răul din jur. Şi aici ca şi acolo, este caracteristic 
că Labiş pune în discuţie norma comună, judecata acceptată, cea dintâi 
sub imperiul tradiţiei respectate, cea de a doua sub presiunea nevoii. El nu 
ia nimic „de bun“, — nici o normă, oricât de autoritară, nu e scutită de 
examenul critic, de întrebări dictate din interiorul conştiinţei libere să 
accepte sau nu. Şi cuvântul tăios, ultimul: „Mănânc şi plâng. Mănânc!“ 
Tensiunea care se concentrează în Moartea căprioarei trimite, cum ve- 
dem, la o altă pereche polară a poeziei lui Labiş: cruzimea şi compasiunea. 
Compasiunea e sfâşietoare, dar şi cruzimea e încredibil de manifestă. 
Spaţiul care desparte cei doi termeni antinomici este imens. Străbaterea 
sa impune o concentrare vitală, de care poetul se vădeşte capabil, dar şi o 
cheltuire intimă, care provoacă în el, cu siguranţă, o stare de ameţeală, de 
panică în fața golului. Polarităţile specifice poeziei lui Labiş presupun 
străbaterea în goană a unor astfel de spaţii considerabile. De aici, necesi- 
tatea „grabei“ resimţită de poet ca un păcat capital; ca un blestem, ca o 
„fatalitate“ a existenţei sale, în acelaşi timp. La fel de extins ca spaţiu 
dintre cruzime şi compasiune este spațiul (amintit mai înainte) între 
copilăria voioasă şi răspunderile copleşitoare. Deplasarea în interiorul său 
cere un efort extraordinar. Şi este atât de rapidă, încât creează o curioasă 
senzaţie de simultaneitate. [...] Greu se poate spune ce-ar fi devenit Labiş, 
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ce metamorfoze ascundea firea sa de atunci, dar aceasta era eminamente 
activă, luminos posedată de un ideal al eficienţei, al faptei pozitive, cu 
urmări imediate, cam în felul în care trebuie să ni-l închipuim pe M. Emi- 
nescu la vârsta corespunzătoare, în epoca vieneză, în epoca, mai limpede 
spus, de fervoare, de încredere în puterea actelor umane, a serbărilor de la 
Putna. Avea şi el aerul că pune mai presus decât poezia faptele, prietenia, 
căldura solidarităţii. Desigur, numai un mare poet îşi poate îngădui o 
astfel de libertate, o nesocotire plină de nepăsare a vocației esenţiale, cu 
instinctul bun, latent, că ea, vocaţia, oricum va sfârşi prin a se impune, 
reprezentând eternitatea, pe când faptele şi prietenia rămân legate de un 
timp anume, un timp trecător. Alegerea lui nu este totuşi fără consecinţe 
asupra poeziei, care se umple inevitabil de curenţii activi ai implicării în 
imediat, în epocă, al angajării extraordinar de responsabile în prezentul 
care se face şi care, credea aceasta, depinde şi de noi. 


Lucian RAICU, Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura Eminescu, 1977, p. 13, 
14, 23-25, 43, 44, 51, 52, 61, 81-83, 218. 


Pe urmele lui Eminescu, Nicolae Labiş redescoperă poemul ca introspec- 
ție, ca modalitate analitică a unei biografii sincopate, degajată de elemen- 
tele impure. Respirând neutralitatea narativă, Nicolae Labiş întoarce po- 
emul într-o meditaţie asupra realităţii interioare a omului, prin care 
ordonează faptele existenţei obiective. Predispoziţia confesivă, în aceeaşi 
tradiţie romantică, se transformă într-o modalitate fundamentală de 
comunicare. De aici izvorăşte autenticitatea trăirilor şi contagioasa lor 
forţă de persuasiune. Ce este în esenţă poemul Primele iubiri? Un adoles- 
cent arde în flăcările revoluţiei, îşi mistuie întreaga fiinţă în clocotul 
ideatic şi imagistic, transformând tot ce atinge în cântec: „Eu nu mai 
sunt, e-un cântec tot ce sunt“. Culorile: coarnele brumate ale cerbilor, 
zările de argint, sunetele: vuietul brazilor, foşnetul pădurii, susurul iz- 
voarelor, tropotul cerbilor, „întreaga lume a sufletului, vie/ palpită-ntr-o 
frenetică beţie“, ca în corespondenţele lui Baudelaire, reliefând individu- 
alitatea trăirilor interioare printr-o eufonie de puţin întâlnită fineţe. [...] 
Universul recreat de Nicolae Labiş nu este deloc inedit. Izvoarele le întâlnim 
la Eminescu, viile cu struguri la B. Fundoianu, roua, brazii, cerbii la 
V. Voiculescu şi Mircea Streinu. De unde vine totuşi farmecul lirismului, 
pentru că el există indiscutabil! Din metaforele ori sinesteziile încă neuti- 
lizate în poezia acelor ani? T. Vianu afirmă că particularităţile de expresie 
„nu sunt simple fapte de constatare, ci fapte de apreciere, valori“. [...] 

Până la Nicolae Labiş, în perioada de început a literaturii contempo- 
rane, nimeni nu a realizat cu identică delicateţe fuziunea dintre iubire şi 
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revoluţie! [...] Indiscutabil, Nicolae Labiş a perceput aderenţa la ideile 
comunismului ca pe o parte componentă a personalităţii sale, ca pe o 
necesitate obiectivă, pentru că altfel nu se explică obstinaţia cu care revine 
asupra ei, mereu în aceeaşi gravă tonalitate, totdeauna cu similară uimire, 
ca în faţa unui miracol al lumii. [...] Primele iubiri conţine, în germene, 
toate elementele problematice şi sintetizează principalele procedee, speci- 
fice poeziei sale. Un registru liric cuprinzător, simboluri şi imagini origi- 
nale tind să îndeplinească rolul unor tipare, al unor arhetipuri, în jurul 
cărora se vor structura o mare parte a poemelor esenţiale: pădurea şi 
muntele, fauna şi izvoarele alpine, copilăria fără copilărie, războiul, senzaţia 
elementelor primordiale, a candorilor fruste, a purității originare. Prin 
subtila interiorizare şi unicitatea subiectivităţii ce depăşeşte simpla situare 
temporală, după un sfert de veac de la elaborare, poemul Primele iubiri 
rămâne încă o scriere viabilă. 


Ion Bălu, Nicolae Labiş, Bucureşti, Editura Albatros, 1982, p. 110-120. 


Intri în poezia lui Nicolae Labiş ca într-o pădure foşnitoare de vorbe şi 
imagini, în care toate îşi răspund. Esenţele tari ale pădurii, stânca, pămân- 
tul puternic acoperit de verdeaţa cetinei fără moarte, izvoarele repezi de 
munte au dat viaţa lor acestui copil al poeziei, cu destin crud. 

Crescut între dealurile, munţii şi codrii Moldovei de nord, el a găsit de la 
început în preajma lui măreţia şi n-a făcut nici o sforţare pentru a o putea 
exprima. Vorbele au sporit în el o dată cu basmele şi balada şi au pornit 
înafară fără ca el să le „zugrăvească, prea lesne distilându-se în grai“. Adică 
Labiş a cântat, după cuvântul lui Goethe despre poet, liber şi firesc, cum 
cântă pasărea din ram. Şi cu vorbele învăţate, în primul rând, din Mioriţa. 
Apoi de la Eminescu şi de la Sadoveanu. Într-un târziu, când a coborât din 
pădurile sale, a mai cunoscut şi alți învăţăcei ai eternei năzuinţi către 
frumuseţe, români şi străini. După sunetele scoase în mod specific de lira lui 
Labiş, aceştia par a fi dintre români Arghezi, Ion Barbu, Matei Caragiale, 
Geo Bogza, iar dintre străini Villon şi Rimbaud. Poate şi Esenin. [...] 

Prin viziunea sa creatoare, unitară, originară, străbătută de filoane 
ale unei măreţii autentice, prin varietatea şi frumuseţea expresivă cu 
formele poetice folosite, cu ritmuri învăţate din horă, din dans, Labiş a 
lăsat în urmă-i o poezie de făgăduinţi geniale. 


Zoe DUMITRESCU-BUŞULENGA, Cuvânt înainte, în Nicolae Labiş, 
Versuri, Bucureşti, Editura Tineretului, colecţia „Cele mai frumoase 
poezii“, p. 5, 6, 13. 
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Preluând terminologia şi demonstraţia din Tradiţie şi talent personal 
de T. S. Eliot, putem spune că Primele iubiri şi Lupta cu inerția au fost 
„opere de artă noi ( cu adevărat noi), având, tocmai de aceea, capacitatea 
de a modifica „fie cât de puţin“, întreaga ordine „ideală“ ce coordona şi 
echilibra câmpul literaturii în momentul apariţiei lor. [...] 

„Noutatea“ lui Labiş s-a definit, apoi, nu numai în raport cu prezentul, 
ci şi cu trecutul, căci poetul Primelor iubiri a actualizat (într-o epocă în 
care preluarea complexă a moştenirii literare era un deziderat şi nu o 
realitate) retorica, tematica şi, desigur acesta este lucrul cel mai important, 
spiritul marilor poeţi ai culturii noastre, de la Eminescu, la Blaga sau Arghezi. 

În sfârşit „noutatea“ Labiş constă în relaţia cu totul aparte între opera 
sa şi viitor în sensul că este primul poet postbelic revendicat ca mentor (sau 
model) de generaţii întregi de urmaşi, în primul rând de generaţiile intrate 
în literatură în jurul anilor 1959—1964, dar nu numai de ele. [...] 

De la Primele iubiri, la Lupta cu inerția trec (editorial) doar doi ani, 
dar timpul şi spaţiul liric sunt marcate de importante modificări. 
Investigația poetică se adânceşte, la fel distanţa semantică dintre termenii 
reveniţi în cuprinsul aceleiaşi unice viziuni, cu efect, evident, puternic 
asupra gradului de complexitate şi de noutate al viziunii. În planul pro- 
cedeelor, pe lângă vizibila preferinţă faţă de metaforele revelatorii şi de 
abandonare a celor plasticizante, apelul la tehnica inserţiei (modelul Rim- 
baud contribuie, poate, şi el la aceasta) plasează întreg edificiul sub sem- 
nul orizontului poetic ilimitat simbolic. 

Peisajul este cutremurat de ecoul palid dar penetrant al altor, îndepăr- 
tate, ecouri sau de un zbucium melodic nestăvilit, toate determinând stări 
sufleteşti ce cotropesc inefabil linia de gravură sau stampă a imaginii. 
„Temele“ interiorităţii câştigă în faţa celor ale exteriorităţii sau le intensi- 
fică pe acestea din urmă cu noi semnificaţii. Erotica se abstractizează 
grațios (linia Poe, Baudelaire pare a avea, în Labiş, un continuator) pen- 
tru a se destrăma în vidul absolut, lipsit de culoare şi de şoapte, luminat 
doar de „lacomi ochi reci“, nesprijinită de gânduri. [...] 

„Nărăvitul lacom de idei“, iată o trăsătură fără de care (auto) portre- 
tul Labiş nu ar putea fi conceput. 


Antoaneta TĂNĂSESCU, Muzicala bătaie a timpului, în Nicolae Labiş, 
Poezii, Bucureşti, 1985, Editura Albatros, p. VI-VII, XIII, XIV XXII. 


Este vorba de un fenomen poate unic în literatura şi cultura românea- 
scă. Mă gândesc la prodigioasa generaţie Labiş, alcătuită din acei scriitori 
de notorietate. [...] 
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Pare a fi, până acum, cea mai bogată aglomerare de valori în cultura 
noastră. O asemenea amplitudine se datoreşte negreşit începutului de 
acces general la carte în ţară. Anterior se selectau scriitorii dintr-o mi- 
noritate alfabetizată, şi, cu atât mai strâns, dintr-o minoritate cultă. 

Totuşi, numărul mare al valorilor nu spune în sine prea mult. Mai 
rămâne întrucâtva deschisă şi problema altitudinii acestor valori compa- 
rativ cu aceea a generaţiilor precedente. Părerile pot fi împărțite sub 
aspectul de faţă. Personal înclin să cred că înlăuntrul generaţiei Labiş ar 
exista unele evidente cuceriri în premieră faţă de patrimoniul trecutului. 

Iată, bunăoară, cel mai amplu şi mai extins ciclu românesc de factură 
istorică din literatura noastră, Zăpezile de-acum un veac, în zece volume 
de Paul Anghel, având ca temă războiul de independenţă precum şi ur- 
mările sale. Dar nu numai extinderea uriaşă a acestui ciclu ne atrage 
interesul. Se relevă aici fără precedent faptul că, în mod aplicat raţional, 
se ilustrează participarea întregii naturi, în primul rând a vieţuitoarelor 
de diferite specii, la evenimentele umane. Este iarăşi pentru prima dată 
când se iniţiază la noi o foarte personală filosofie a războiului, şi când 
romancierul, dublat ca un gânditor şi un erudit, descoperă şi studiază 
amănunţit atâtea documente neştiute, dăruind istoriei ceea ce aceasta, în 
mod obişnuit, dăruieşte, ca materie, literaturii. Aceasta fără a scădea cu 
nimic substanţa artistică de mare anvergură a operei. 

Să luăm un alt caz, de astă dată din domeniul traducerilor poetice în 
versuri. Este vorba de Aurel Covaci, care reprezintă un exemplu unic poate pe 
plan mondial. Cunoscător perfect al mai multor limbi romanice, germanice 
şi slave, Covaci a tradus aproape congenial cinci epopei sau poeme epice de 
mari proporții, fiecare din altă limbă, şi fiecare în forma fidel originară. Pe 
lângă aceasta a mai tălmăcit, tot în versuri, şi cu aceleaşi calități, numeroase 
piese de teatru, îndeosebi din baroc şi din romantism, precum şi mii de poeme 
lirice, începând din Antichitate şi până în ultima actualitate a veacului nos- 
tru. Nu mai luăm în consideraţie faptul că tot el a transpus unele proze 
româneşti de sute de pagini în limbile spaniolă şi engleză. [...] 

Să ne dirijăm, în sfârşit, atenţia şi către un alt caz, acela al subtilului 
şi atât de nuanţatului poet, dramaturg, romancier, eseist şi traducător în 
versuri Marin Sorescu. Deoarece mi-am propus, îndeobşte, să ilustrez 
contrubuţia generaţiei Labiş la dosarul generaţiilor precedente, mă voi 
opri şi aci la aspectul cel mai vizibil şi mai direct controlabil. Mă refer la 
acel excepţional ciclu La lilieci, proză cu lexic şi climat popular oltenesc. 
Este pentru prima dată că se adaugă geniului carnavalesc al lui Creangă 
GV. Petru Poantă) o a treia dimensiune, cea tragică, sub chipul unui an- 
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samblu de trenii sau bocete. Totul, însă, atât de româneşte discret şi 
subînţeles încât nevăzutele lacrimi ale ciclului se imprimă în ochii citi- 
torului. Pe lângă aceasta Marin Sorescu este, fără precedent şi, până 
acum, fără succedent, scriitorul român căruia i s-a omologat în modul cel 
mai cert universalitatea prin aprobarea entuziastă obținută de creaţiile 
sale pe toate meridianele. 

Şi totuşi poate că nu aceştia sunt cei mai de seamă exponenţi ai 
generaţiei Labiş. Ar fi poate foarte mult de spus şi despre valoroasele 
expresii înnoitoare ale celor omişi. Ar însemna, însă, atunci să redactez o 
carte întreagă, când eu am intenţionat numai o simplă schiţă introduc- 
tivă la explicarea psihologică a acestui amplu fenomen. 

O asemenea desluşire se dovedeşte cu atât mai necesară cu cât faptul 
ni se prezintă aparent inexplicabil. Aceasta ţinând seama de momentul 
când generaţia Labiş a debutat cu un fel de erupție care a rupt pânza 
groasă a unor rezistente vederi agramate. Această generaţie, aşadar, pro- 
fitând în prealabil de începutul alfabetizării obşteşti şi a accesului la carte, 
şi-a înşelat, totuşi, aşteptările la vârsta unei tinereţi nesăţioase de aflare. 
Componenţii ei au deschis pe atunci ochii minţii într-un cvasipustiu. S-au 
văzut fără cărți, fără maeştri, fără perspectivele indicatoare ale adevăratei 
lor meniri. 

Şi atunci li s-a trezit ca adjuvant voința, acea voinţă care năruie 
imposibilul. Acei tineri de prin al şaselea deceniu s-au integrat, sans le 
savoir, în acel proces psihic pe care Alfred Adler l-a numit de „supra- 
compensație“. Efortul de a sări peste obstacolul momentului a fost atât de 
puternic încât s-a lansat cu mult dincolo de locul intenționat. Numai că 
Adler a ilustrat acest proces în sens individual. Generaţia Labiş l-a extins la 
un plan colectiv. [...] 


Edgar PAPU, „Miracolul“, generaţiei Labiş, în Edgar Papu, Lumini 
perene, Bucureşti, 1989, Editura Eminescu, p. 388-389. 
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